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• 1. Генерал

1. Генерал
Эта история произошла на самом деле. Итак, лето 1983-

го. Генерал-майор Альберт Стабблбайн-третий сидит за своим 
столом в Арлингтоне, штат Виргиния, и смотрит на стену, где 
висят его многочисленные военные дипломы и похвальные гра-
моты. Они рассказывают о долгой и безупречной карьере. Ге-
нерал Стабблбайн — глава РУМО, то есть Разведывательного 
управления министерства обороны США; под его командовани-
ем состоят шестнадцать тысяч солдат и офицеров. Он контро-
лирует радиоразведку, фотографическую и техническую служ-
бы, их многочисленные тайные контрразведывательные части и 
секретные военно-шпионские подразделения, разбросанные по 
всему миру. По идее ему полагалось бы еще командовать допро-
сами военнопленных, но на дворе восемьдесят третий, и война 
идет «холодная», а не «горячая».

Он невидящим взглядом сверлит стену. Душу гнетет одна 
важная проблема, которую ему надо решить, однако сама пер-
спектива вызывает страх. Генерал размышляет над предстоя-
щим выбором. Можно сидеть в этом кабинете, а можно перейти 
в соседний. Таков его выбор. И он его делает.

Генерал решает направиться в соседний кабинет.
Внешне он очень смахивает на Ли Марвина. Более того, 

в недрах военной разведки широко бытует мнение, что Стаб-
блбайн — брат- близнец Марвина. У него грубое морщинистое 
лицо, да еще на редкость неподвижное, как аэрофотоснимок ка-
кой-нибудь гористой местности, сделанный с борта шпионского 
самолета. Зато глаза, непрерывно простреливающие окружаю-
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щую обстановку и полные доброго тепла, с лихвой восполняют 
недостатки его физиономии.

Вообще говоря, они с Мартином даже не родственники; 
впрочем, распускаемые подчиненными слухи ему нравятся, по-
тому как подобная таинственность может благотворно сказаться 
на карьере. Служебные обязанности генерала состоят в оценке 
собранных его солдатами разведданных, после чего он должен 
передавать свои заключения замдиректору ЦРУ и начштабу Су-
хопутных войск, которые, в свою очередь, передадут их в Белый 
дом. Стабблбайн командует военными разведчиками в Панаме, 
Японии, на Гавайях и в Европе. С учетом характера порученно-
го дела он знает, что надо заручиться присутствием верного че-
ловека, если во время перехода в соседний кабинет произойдет 
нечто непредвиденное.

Да, он это знает и все-таки решает не вызывать своего адъ-
ютанта, команд-сержанта Джорджа Хайэлла, потому как чув-
ствует, что обязан совершить переход в одиночку.

«Готов ли я? — думает он. — Да, я готов».
Он поднимается, вылезает из-за стола и начинает передви-

гать ноги.
«Я ведь к чему клоню? Из чего, в конце концов, сделан 

атом? Да по большей части из пустоты!»
Он ускоряет шаг.
«Из чего я сделан по большей части? А из атомов!»
Он переходит на бодрую рысцу.
«Из чего по большей части сделана вот эта стена? Из ато-

мов! Все, что мне надо, так это слить вместе пустоты. Стена — 
иллюзия. Мне что, на роду написано сидеть в этой комнате? Ха! 
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Черта с два!»
И тут генерал Стабблбайн крепко прикладывается носом о 

стену личного кабинета.
«Проклятие», — думает он.
Генерал Стабблбайн огорчен и раздосадован своими вечны-

ми неудачами при попытке пройти сквозь стену. В чем же дело? 
Может, в лотке для входящих документов скопилось слишком 
много бумаг, и это мешает сосредоточиться? Он не сомневается, 
что когда-нибудь способность проникать сквозь предметы ста-
нет обычным инструментом в арсенале любого оперативника. И 
когда это произойдет... разве столь уж наивно предполагать, что 
этот факт возвестит зарю мира без войн? Кто осмелится шутить 
шутки с армией, которая способна на такое! Подобно многим 
своим современникам, генерал Стабблбайн до сих пор крайне 
удручен вьетнамскими воспоминаниями.

Эти способности доступны, и остается лишь единствен-
ный вопрос: для кого? Кто в военном ведомстве уже движется в 
данном направлении? Какое армейское подразделение уже про-
ходит подготовку для работы на пределе физических и психиче-
ских возможностей?

И в голову генерала приходит ответ.
Спецназ!
Вот почему вышло так, что поздним летом 1983 года гене-

рал Стабблбайн вылетел в Северную Каролину, в Форт-Брэгг.
Военная база Форт-Брэгг громадна: это целый город, ох-

раняемый армией солдат. Здесь есть торговый центр, кинотеатр, 
рестораны, поля для гольфа, гостиницы, плавательные бассей-
ны, конюшни и жилые помещения для 45 тысяч военнослужа-
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щих и членов их семей. Все это генерал видит собственными 
глазами по пути следования в Командный центр. Почему? Да 
потому, что с такой идеей ты не пойдешь в гарнизонную сто-
ловую. Такая идея годится только для командования спецназа. 
И все же он обеспокоен. Что за ящик Пандоры он собирается 
открыть?

Оказавшись в штабе, генерал решает начать издалека.
— Я пришел к вам с одной мыслишкой, — приступает он 

к делу.
Командиры спецназа кивают.
— Допустим, у вас имеется подразделение, которое дей-

ствует вне зоны защитного охвата основных сил. Что прои-
зойдет, если кого-то из бойцов ранят? — продолжает генерал. 
— Как справиться с такой ситуацией, а? Он оглядывает недоу-
мевающие лица.

— Лечение наложением рук! — заявляет Стабблбайн.
В комнате повисает молчание.
— Вот о чем мы с вами говорим, — продолжает генерал, 

показывая на собственную голову. — Если использовать силу 
мысли, то есть вероятность выбраться из переделки целым и не-
вредимым — для всех! И никого не придется оставлять позади. 
— Он делает пазу, затем добавляет: — Защитить структуру под-
разделения путем наложения рук!

Увы, командиры спецназа, похоже, не очень-то заинтере-
сованы в боевых экстрасенсах.

— О’кей, — говорит генерал Стабблбайн, хотя оказанный 
ему прием весьма и весьма прохладен. — Но все равно, согласи-
тесь, отличная ведь мысль: научить людей делать такое?
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Он роется у себя в портфеле и театральным жестом извле-
кает гнутую ложку.

— А как вам вот это? — спрашивает генерал Стабблбайн. 
— Разве не любопытно? Офицеры молчат.

 Генерал Стабблбайн начинает слегка заикаться. « Они на 
меня пялятся, будто я чокнутый, — думает он. — Наверное, я 
как-то не так излагаю».

Он оборачивается к настенным часам.
— А возьмем время! Что, если время не является недели-

мой мгновенностью? Что, если у времени имеется Х-координа-
та, а также оси Y и Z? Что, если время вовсе не точка, а про-
странство? В любой данный момент мы могли бы оказаться где 
угодно! И кто сказал, что пространство ограничено потолком 
этой комнаты? Может, оно тянется аж на двадцать миллионов 
миль! — Генерал заходится смехом. — Физики распсихуются, 
если услышат от меня такое!

Тишина. Он пытается зайти с другого боку.
— Звери! — заявляет генерал Стабблбайн.
Командиры десантно-диверсионных войск переглядыва-

ются.
— Остановим сердца зверей, — продолжает он. — Взор-

вем их сердца! Вот что мне пришло в голову. У вас ведь есть 
доступ к животным, так?

— Ну... — отвечает спецназ. — Как бы не вполне...
Поездка генерала в Форт-Брэгг обернулась полным фи-

аско. Он до сих пор краснеет от стыда при воспоминании. В 
конечном итоге раньше времени — в 1984-м — ему пришлось 
выйти в отставку. Нынешняя официальная хроника армейской 
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разведки, по сути дела, забывает рассказать об эпохе Стабблбай-
на (1981–1984), словно ее вообще не было.

А ведь все, что вы узнали, на самом деле являлось воен-
ной тайной, которую хранили на протяжении последних двух 
десятилетий. Обреченные на провал попытки генерала пройти 
сквозь стену и его бесполезный — на первый взгляд — визит в 
Форт-Брэгг оставались скрытыми от широкой публики вплоть 
до того момента, когда он самолично рассказал мне о них в но-
мере 403 гостиницы «Тэрритаун- Хилтон», что расположена 
возле северной границы штата Нью-Йорк. Дело было холодным 
зимним днем, через два года после объявления Войны-с-терро-
ром.

— Знаешь, Джон, — заявил генерал, — если уж говорить 
начистоту, я вообще-то сам себе поставил ментальные блоки 
на остальные воспоминания о том разговоре со спецназом. О 
да. Можно сказать, вытравил их из головы! Потому что ушел из 
комнаты, поджав хвост.

Он сделал паузу и посмотрел на стену.
— Понимаешь, я ведь искренне верил, что это были ве-

ликие идеи. До сих пор так считаю. Просто еще не успел раз-
гадать, каким образом мою внутреннюю пустоту можно про-
сунуть сквозь вот эту пустоту. Вот и набивал себе шишки на 
переносице. Не получалось у меня... Хотя нет, «не получалось» 
— неправильное выражение. Скажем так: я не приводил себя в 
нужное психическое состояние. — Он вздохнул. — Эх, знал бы 
ты, какая горечь берет... Та же самая история с левитацией.

Здесь надо пояснить, что иногда по ночам в Арлингтоне, 
штат Виргиния, когда Жеральдина, супруга генерала, отправля-
лась спать, он ложился на ковер в гостиной и пытался левити-
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ровать.
— Пустой номер. Так и не вышло у меня оторвать мой, 

прошу прощения, жирный зад от земли. Но я все равно считаю, 
что идеи были великолепны. И знаешь почему?

— Почему? — спросил я.
— Да потому, что в разведывательном деле ты не можешь 

себе позволить закоснеть, — ответил он. — Нет у тебя права 
пропустить что-нибудь эдакое. Что, не веришь? А ты возьми, к 
примеру, 11 сентября. Террористы ходили в летные школы — но 
учились только взлетать, не обращая внимания на посадку. Ну 
и где затерялась эта информация? Повторяю: нет у тебя права 
что-нибудь пропустить, когда речь идет о разведке.

Был один аспект в генеральской поездке в Форт-Брэгг, о 
котором ни он, ни я не подозревали вплоть до нашего знаком-
ства. Я имею в виду те сведения, из-за которых я вскоре оказал-
ся в одном из самых удивительных уголков США, появившихся 
на свет благодаря Войне-с- террором, которую объявил Джордж 
Буш-младший.

Чего не знал генерал — вернее, чего ему не сказали 
спецназовцы, — так это тот факт, что сами они эти идеи сочли 
превосходными. Мало того, когда он предложил приступить к 
тайной программе взрывания звериных сердец, а в ответ полу-
чил заявление, что у них, дескать, нет доступа к животным, они 
нагло утаили от Стабблбайна, что в какой-то полумиле от него, 
в специальном загоне, уже томится сотня экспериментальных 
козлов.

О существовании этой козлиной сотни было известно 
лишь избранным. Секретному характеру козлов способствовало 
то обстоятельство, что все они подверглись «антиблеятельно-
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му» вмешательству; другими словами, они просто там стояли, 
разевая и закрывая пасть, а вот блеяния никакого не выходило. 
Кроме того, у многих из них ноги были в гипсе.

Это повесть о тех козлах.
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2. Козлаборатория
Встать на дорожку, ведущую к козлам, меня подвигнул 

Ури Геллер. Я встретился с ним на террасе одного из рестора-
нов лондонского Сити ранним октябрем 2001 года, меньше чем 
через месяц после начала Войны-с-террором. Уже давно ходили 
слухи (распространяемые по большей части самим Геллером), 
что в начале семидесятых он тайно работал на американскую 
разведку в качестве шпиона-экстрасенса. Многие откровенно не 
верили его рассказам — к примеру, «Санди таймс» однажды на-
звала их «эксцентричными заявлениями», — намекая, что Ури 
Геллер изрядный фантазер, в то время как собственно разведы-
вательное сообщество таковым не является. Я лично полагал, 
что истина кроется в одном из четырех возможных сценариев:

1. Ничего подобного не происходило.
2. Парочка спятивших ренегатов из высшего эшелона аме-

риканской разведки действительно привлекла Ури Геллера к ка-
кой-то операции.

3. Американская разведка представляет собой хранилище 
невероятных секретов, от которых нас оберегают во имя нашего 
же блага — и одна из этих тайн состоит в том, что Ури Гел-
лер обладает экстрасенсорными способностями, полученными 
в эпоху «холодной войны». Они просто надеялись, что Геллер 
не станет рассказывать об этом всем встречным и поперечным.

4. Американская разведка в ту пора была, по сути дела, 
сборищем Психов с большой буквы.

В ресторане Ури вел себя очень молчаливо. На нем были 
громадные, зеркальные солнечные очки. Его шурин Шипи ока-
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зался столь же несловоохотлив. Мне уже доводилось с ними пе-
ресекаться, и они остались у меня в памяти как весьма кипучие 
личности. Но только не сегодня.

— Итак, — сказал я, — давайте приступим. Каким образом 
вы впервые стали шпионом-экстрасенсом для правительства 
США? Длительная пауза.

— Я не желаю об этом говорить, — наконец промолвил 
Ури.

Он отпил минералки и бросил взгляд на Шипи.
— Ури? — спросил я. — Что случилось? Ведь вы часто 

говорили об этом.
— Нет, не говорил, — заявил он.
— Нет, говорили!
Я уже две недели охотился за материалами на эту тему и 

успел набить вырезками папку в три пальца толщиной. В 80-х 
и 90-х Геллер надиктовывал воспоминания о своих экстрасенс-
но-шпионских днях журналистам, которые затем добавляли к 
ним собственные саркастические ремарки. В общем и целом 
практически в каждой заметке красной нитью проходила мысль, 
что разведслужбы попросту не будут заниматься подобным. На-
блюдался чуть ли не фанатический отказ принять слова Ури на 
веру или хотя бы сделать пару-тройку звонков, чтобы их удо-
стоверить или опровергнуть. При всем нашем цинизме мы, судя 
по всему, до сих пор приписываем разведке свойство следовать 
строгой научной методологии. Те немногочисленные журнали-
сты, которые принимали заявления Ури, неявно выражали об-
легчение, что все это случилось очень давно, еще в семидесятые 
годы.
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— Никогда я об этом не говорил, — повторил Ури.
— А как же интервью в «Файнэншл таймс»? — спросил 

я. — Вы ведь сказали там, что в Мексике проделали массу пара-
нормальной работы по заданию ЦРУ.

Ури неопределенно пожал плечами.
Невысоко над головой пролетел самолет; народ на терра-

се оторвался от еды и с минуту смотрел вверх. После 11 сентя-
бря генеральный прокурор США Джон Эшкрофт непрерывно 
предупреждал о возможных террористических атаках на банки, 
жилые кварталы, гостиницы, рестораны и магазины. Как-то раз 
президент Буш заявил, что вообще ничего не может сказать на-
счет предстоящего конкретного теракта. Столь же невнятные 
предупреждения раздавались и в Лондоне.

Ури вдруг снял очки и взглянул мне в глаза.
— Если вы повторите то, что сейчас от меня услышите, — 

сказал он, — я от всего буду открещиваться.
— О’кей, — кивнул я.
— И тогда посмотрим, кому больше поверят, — добавил 

он.
— О’кей, — вновь согласился я.
Вместе со стулом Ури придвинулся поближе. Обвел взгля-

дом ресторан.
— Словом, так, — сказал он, — это уже не историческая 

история.
— Чего-чего? — не понял я.
— Меня реактивировали.
— В смысле? — Я посмотрел на Шипи. Тот мрачно кив-
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нул. — Вы что, хотите сказать, будто это вы уведомили Джона 
Эшкрофта насчет гостиниц, банков и жилых домов?

— Я на эту тему распространяться не буду, — нахмурился 
Ури.

— Ури, — сказал я, — прошу вас: дайте мне хоть что-то, о 
чем бы я мог написать. Одну-единственную наводку, а?

Ури вздохнул.
— Ладно, — сказал он. — Но только одну, и все. Итак, 

человек, который меня реактивировал... — Ури выдержал паузу, 
затем продолжил: — Известен под именем Рон.

Вот так. С той поры я с ним не общался. Он не отвечал 
на мои просьбы перезвонить. Напрочь отказался еще что-ни-
будь прояснить насчет Рона. Кто он, этот Рон? Из ФБР? ЦРУ? 
РУМО? МВБ? А может, из МИ-5? МИ-6? Да и вообще, играет 
ли Ури Геллер какую-нибуд роль в Войне-с-террором?

Годом позже у меня случился небольшой прорыв. Дело 
было в одном из лас-вегасских отелей, где я брал интервью у 
бывшего военного парапсихошпиона, сержанта Лина Бьюкене-
на, который некогда работал на генерала Стабблбайна. Я сказал 
ему: «Ури Геллер утверждает, будто его реактивировал человек 
по имени Рон». Сержант Бьюкенен погрузился в молчание, за-
тем таинственно кивнул и ответил: «A-а, Рон... Да. Знаю я его».

Но что-либо говорить о нем отказался.
Генерал Стабблбайн тоже не пожелал обсуждать Рона.
— Этим проклятым разведэкстрасенсам надо бы рты за-

шить! — заявил он. — А то разбалтывают все подряд кому ни 
попадя.
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Генерал, как стало мне известно через несколько недель 
после встречи с Ури, с 1981 по 1984 год возглавлял секретное 
подразделение разведчиков-парапсихологов. Впрочем, как он 
выразился, «эта группа вовсе не была овеяна пленительным оре-
олом». По сути дела, она представляла собой полдесятка офи-
церов и сержантов, которые сидели под замком и невероятной 
охраной в намеченном для сноса дощатом домике в Форт-Миде, 
штат Мэриленд, и пытались стать экстрасенсами. Официально 
этого подразделения не существовало, его сотрудники проходи-
ли по так называемому закрытому списку. А поскольку их как 
бы не было на свете, в армейском бюджете на них не предусма-
тривалась статья расходов на кофе. Приходилось скидываться 
из личных средств. Со временем это обстоятельство их сильно 
допекло. Некоторые сидели в домике и старались превратиться 
в экстрасенса начиная с 1978 года. Время от времени кто-то из 
них умирал или впадал в буйство, и тогда на место выбывшей 
единицы помещали нового паранормального солдата. Если ко-
му-то было видение — скажем, русский военный корабль или 
какое-то будущее событие, — он рисовал картинки и передавал 
их вверх по команде.

А затем, в 1995-м, ЦРУ эту программу закрыло.
Многие из этих военных экстрасенсов впоследствии опу-

бликовали свои мемуары, например, «Седьмое чувство: Тай-
ны дальновидения в изложении „шпиона-экстрасенса“ армии 
США» Лина Бьюкенена.

— Каждый хочет первым взобраться на пенек и заявить о 
себе, — горько пожаловался Стабблбайн. — А ведь я за такое 
мог бы свернуть кое-кому из них шею.

И это было все, что генерал сообщил мне про паранор-
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мальных шпионов. — Но они опять в деле? — спросил я.
— Надеюсь, да.
— А Ури Геллер был одним из вас?
— Нет, — ответил Стабблбайн. — И очень жаль. Я его ис-

кренний поклонник.
А затем поиски Рона привели меня на Гавайи, в домик, 

стоящий на дороге между Гонолулу и Перл-Харбором, в жили-
ще отставного сержанта 1-го класса — и в свое время спецна-
зовского парапсихошпиона — Гленна Уитона. Гленн оказался 
крупным мужчиной с коротким ежиком рыжих волос и гвардей-
скими усами, типичными для вьетнамского ветерана. Я плани-
ровал расспросить его насчет экстрасенсорного шпионажа, од-
нако стоило мне присесть, как наша беседа пошла в совершенно 
неожиданном направлении.

Гленн пригнулся ко мне поближе:
— Вот вы пересекли мой дом от парадной двери до выхода 

на задний двор. Сколько здесь стульев?
Я принялся озираться по сторонам.
— Суперсолдату не надо смотреть, — заметил Гленн. — 

Он попросту будет знать ответ.
— «Суперсолдат»? — переспросил я.
— Да, суперсолдат. Джедай. Он будет знать, где располо-

жены все лампочки. Где находятся все розетки. Большинство 
людей — никудышные наблюдатели. У них и понятия нет, что 
происходит вокруг на самом деле.

— Так кто же такой джедай? — спросил я.
— Один из них перед вами, — ответил Гленн. В середи-
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