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Анотація

Цього разу автор, на відміну від своїх минулих суто юридичних (і
квазіюридичних) творів, написав книгу скоріше, так би мовити, емоційну, ніж
раціональну. Однак іноді ratiō потрібно – навіть юристам – тимчасово
вимикати, відсувати на другий план і включати емоцію, яка, по суті, є іншою
формою раціо.   

Якщо вжити музичну, а не юридичну термінологію, ця книга – добре
темперована, де-не-де синкопована гумором, енциклопедична та юридична
хроніка від лютого лютня 2022-го до спекотного серпня 2023 року і трохи
далі.   

Це майже щоденник розпачу, гніву, надії, радості – безлічі інших почуттів та
емоцій. Можливо, перш за все, це щоденник подолання власних страхів та
забобонів.
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Моєму онуку Святославу.

Багато малюнків у цій книзі зроблено моїм онуком 
Святославом, якому було на момент написання  

цієї книги шість років. Мені здається, ці малюнки  
не тільки чіпляють, як і всі дитячі малюнки,  

а й передають ту атмосферу війни,  
якою діти дихають, незважаючи на те,  

що ми, дорослі, намагаємося  
хоч якось убезпечити їх від кошмарів війни.  

Але як захистити дитину  
від ревіння ворожої авіації,  

гуркоту гармат,  
тривожних завивань  

сирен ППО?
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Чому «контрапункт»?
Почну здалеку, сподіваючись на терпіння читача, бо в цій 

передмові хочу пояснити йому, як вийшла ця книга і чому я її 
написав.

У 1982–1984 роках я служив у так званій «Советской Армии», 
на чорних погонах було вказано: «СА». 

До речі, досі не зрозумію, як більшовики, ЦК КПСС 
не звернули увагу на те, що «СА» викликає пряму 
асоціацію із SA – штурмовими загонами (нім. 
Sturmabteilung) Націонал-соціалістичної німець-
кої робітничої партії (НСДАП). Утім, зі слова КПСС 
у мене особисто теж залишається в голові саме SS. 
Гадаю, тут є якийсь таємничий зв’язок. Хоча те, що 
комуністи та фашисти, комунізм та фашизм 
(а  також рашизм) настільки близькі ідеологічно, 
що такі збіги не повинні викликати подиву.

Отже, служив я «срочную» у ГСВГ – Групі радянських військ у 
Німеччині. Не поширюючись надто про те, що являла собою тоді 
служба в радянській армії, скажу тільки, що для психічно нор-
мальної людини, яка має хоча б елементарне розуміння того, що 
таке порядність, честь, совість, це було тяжке випробування. 
Назву тільки так звану «дідівщину» (огидний феномен – старо-
службовці дико знущаються з молодих солдатів), загальну гру-
бість вдач і пияцтво. У такій атмосфері залишитися людиною 
неймовірно важко. Але саме там, у цьому не те щоб пеклі, але все 
ж таки в умовах нелюдських, я вперше серйозно зайнявся літера-
турою – не як письменник, звичайно, а як читач. 

Першою книгою, яку мені запропонувала почитати мила, 
доброзичлива жінка-бібліотекар, був Сервантес – звичайно, 
«Дон Кіхот», якого я прочитав від першої сторінки до останньої, 
а потім ще кілька разів вибірково. Потім були: Томас Манн, 
Шевченко («Кобзар» – у перекладах Буніна, Тарковського, 
Симонова та інших – більше українців не було), Лопе де Вега, 
Шекспір... Так, і Шекспір! Якимось дивом у бібліотеці військової 
частини були ці книги, хоча, зрозуміло, переважна більшість 
книг мали на корінцях імена Твардовського, Фадєєва та інших 
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твердолобих соцреалістів сталінського розливу. Як би там не 
було, саме в цих антисанітарних умовах я захопився справж-
ньою літературою, і це захоплення переросло вже пізніше в 
любов. Шок, страждання народили, якимось чудовим чином – 
непорочно! – творчий порив.

Інший приклад – теж із власної біографії. Найправильніше, я 
взагалі думаю, наводити випадки з власного життя – менший 
ризик щось спотворити, а то й збрехати, і те, й інше ставить 
автора в неподобне становище. Навчання на магістерській про-
грамі Центрально-Європейського Університету в Будапешті було 
надзвичайно важким. Це, природно, була не казарма ракетної 
бригади в Німеччині, і жодної «дідівщини» та інших принад  
SA/СА/SS, але й тут часу для відпочинку практично не залиша-
лося. Однак – дивна річ! – саме у цих напружених умовах постій-
ного інтелектуального стресу я почав – уперше – розуміти… 
класичну музику. 

Випадково потрапивши на «Тоску» в Будапештській опері 
і почувши арію Каварадоссі, я захворів на музику! Тобто, знову ж 
таки, стрес переплавився у творчий акт, хай і пасивний за фор-
мою. Тепер я не уявляю життя без Баха, Вівальді, Паганіні та 
Моцарта…

Ось до чого я веду. Удар долі – хвороба, сімейна трагедія чи 
чергова «геополітична катастрофа століття», війна, революція – 
для людини хоч трохи творчої – все це шанс, можливість створити 
щось достойне. Можливість створити з себе щось достойне... себе. 

Якщо хочете, удар долі для такої потенційно творчої людини – 
це… творча відпустка. Як би чудернацько ця заява не вигляда-
ла. Вам відпускається можливість показати, на що ви здатні 
насправді. Але це якщо ви хочете, якщо ж не хочете, – жодного 
удару долі, і нещастя залишається просто нещастям.

Видатний німецький письменник Томас Манн висловив ціка-
ву думку про те, що лють, навіть озлобленість, може бути плід-
ною. Потрібно вміти в негативному бачити хоч щось позитив-
не – позитивне не в етичному чи естетичному сенсі, а в прагма-
тичному. Перше може бути каталізатором останньої творчості. 

«Що б робило твоє добро, якби не було зла?» Згорівши в 
полум’ї творчості, весь цей негатив може переплавитися і обер-
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