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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ  

Я полагал, что о мафии знаю все, как считает всякий 
более или менее культурный и внимательно читающий газе-
ты сицилиец. Следил я за тем, что поведал Томмазо Бу-
шетта,[1] в результате многословного покаяния которого 
его бывшие друзья и единоверцы заработали 2665 лет тю-
ремного заключения. 

Но та мафия, о которой рассказывал Бушетта, это ма-
фия высокопоставленная, она далека от нас, и черты ее 
расплывчаты. О другой же, с которой мы имеем дело каж-
дый день, но которой не знаем, мне рассказал в течение 
целого ряда встреч, по-театральному таинственных и в то 
же время драматических, один человек, «Семья» которого 
была полностью истреблена Корлеонцами и их союзника-
ми, сумевшими всего за несколько лет установить на остро-
ве своего рода «пакс романа»,[2] чего прежде никто даже и 
не пытался достигнуть. С тех пор оружие в Палермо «го-
ворит», адресуясь лишь к верным слугам Государства и 
агентам, засланным в ряды мафии, осведомителям или 
бывшим, уже ненужным более союзникам. 

Из этого рассказа (причем сам рассказчик не сознает его 
исторической ценности) постепенно встает перед глазами 

картина эволюции «спрута»	– от старой, привычной ма-
фии, орудовавшей в сельской местности, на латифундиях 
со времен, последовавших за изгнанием Бурбонов,[3] к уже 
почти урбанизированной «садовой»[4] мафии, к невероятно 
жестокой мафии незаконного строительства, до, быть мо-

жет, окончательной ее формы	– мафии, связанной с поли-
тикой и опьяненной миллиардами, нажитыми на торговле 
наркотиками. 

На протяжении всего повествования слово принадлежит 

одному лицу	– самому рассказчику. Сперва совсем юному, 
который еще не в состоянии понять, что происходит вокруг 
него и с ним самим, и наивно восторгается идеологией, ос-
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нованной в большей степени на уважении к личности, чем 
на уважении к деньгам, капиталу, на главенстве личного 

престижа, а не обреза,	– и все это неизменно в рамках 
«правил», нигде не записанных, но абсолютных, безогово-

рочных, как евангельские заповеди. Потом	– постепенно 
взрослеющему, более зрелому, теряющему иллюзии, но 
также и более опытному, осмотрительному. Мир, в кото-
рый он верил, изменился, оставив его в рубцах и шрамах. 
И совсем одного. 

Вот содержание этой книги: история, увиденная снизу, 
путь, пройденный в первом лице от латифундии до герои-
на, исповедь без покаяния. Я записал и обработал этот рас-
сказ, ни на шаг не отходя от фактов и стремясь как можно 
ближе «передать» язык рассказчика.[5] Быть может, боль-
ше, чем хотелось моему собеседнику, я старался уделить 
внимание начальным этапам его жизни, тому «отпечатку», 
который наложила мафия на формирование его личности и 
поведение. 

В конце концов между рассказчиком и мною	– тем, кто 
записывал его рассказ, возникла некая странная внутрен-
няя связь, если не общность чувств. Сперва я пытался ее 
замаскировать, поскольку она меня тяготила, мешала рабо-
тать, а также из опасения, что мою готовность, более того, 
страстное желание понять этого человека могут принять за 
«соучастие», за идейную с ним близость. 

А потом я отбросил эти опасения. И если вместо обыч-
ных рецензий книга вызовет морализаторскую полемику, 
что же, терпение! По крайней мере, не будет скрыто то, 
чему жизнь учит всех, кто не глух и не слеп к ее урокам: 

истину можно найти и в аду, а ложь	– в раю. 
Автор 
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I  

Из моего селения моря не видать. Его построили на го-

ре, как обычно делали в древности, и вокруг	– другие го-
ры. Летом тут слишком жарко, а зимой слишком холодно. 
Нынче, при теперешних дорогах, до ближайшего примор-
ского города можно домчаться на машине за каких-нибудь 
полчаса, а во времена моего детства до моря было не до-
браться и за шесть часов на бричке или за два на автобусе, 
который развозил почту. Я впервые увидел море, когда мне 
было уже лет пятнадцать. 

Мой дядюшка Бартоло был бродячий торговец и знал 
все селения нашей провинции как свои пять пальцев. Это 
был своеобразный человек, всем-то он всегда был доволен. 
Он любил рассказывать о том, что ему довелось повидать в 
его странствиях. И рассказывал он так гладко, ну прямо 
тебе народный сказитель, причем умел с ходу придумать 
что-нибудь этакое, чего ему не хватало для байки. Мой 
отец считал его легкомысленным и называл «попрыгунчи-

ком»	– у него не было ни кола ни двора, он не завел семьи 

и избегал в жизни всякой ответственности. А мать	– его 

сестра	– говорила, что он «с приветом» с самого детства. 
Но тем не менее, когда он заходил нас проведать и начинал 

свои россказни, оба они	– и мать, и отец	– слушали его, 
раскрыв рот. И всякий раз, когда он заканчивал очередную 
историю, тоже, как и мы, ребятишки, покатывались со 
смеху. 

Дядюшка Бартоло	– на нашем диалекте произносят 

«дзу Вартулу»	– частенько рассказывал мне о море, и я 
понял, что оно, должно быть, и в самом деле большое. Но 
я хорошо знал, что дядюшке ничего не стоит присочинить, 
и поэтому все же не очень-то ему верил. А потом, после то-
го как мы целое утро тряслись под жарким солнцем в по-
возке, я так устал, что уснул. И вдруг, когда дорога пере-
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стала круто лезть вверх, дзу Вартулу разбудил меня, стук-
нув по лбу кнутовищем, и сказал: 

– Ну-ка, погляди туда! 
До самого берега я не произнес ни слова, так был расте-

рян. Он шутил и смеялся, а я как язык проглотил. Потом 
он велел мне никуда не отлучаться и даже не думать ку-
паться. Я должен был сидеть там, где он меня оставил, и 
ждать, пока он управится с какими-то своими делами. Сто-

яла жара	– был конец мая, подошло уже время обеда, во-
круг почти никого не было видно. Я опустился на песок, но 
сразу же вскочил, так как волна подкатила к самым моим 
ногам. Потом понял, что это не опасно: она тут же откати-
лась назад. Но я никак не мог прийти в себя, голова у меня 
шла кругом. 

Вскоре мимо прошли двое парней чуть постарше меня, в 
трусах, с загорелыми дочерна ногами. Я взглянул на них, 
чтоб узнать, смотрят ли они на меня. Мне хотелось задать 

им уйму вопросов	– уж они-то, наверно, знали все насчет 
моря. Но я боялся показаться дураком. Отец всегда гово-

рил, что самое лучшее слово	– это то, которое ты не про-
изнес. И этого я никогда не забывал. 

Когда дядюшка вернулся, я бросился бегом ему навстре-
чу и широко, как Иисус Христос, развел руками, желая 
сказать: с ума сойти! А он радовался и смеялся с таким до-
вольным видом, словно море он изготовил собственными 
руками, и все спрашивал, что я «обо всем этом» думаю. 
Самым странным мне казалось, что вода, вместо того чтобы 
бежать вдоль берега, как я до того всегда видел, бежит 
навстречу берегу, прямо на пляж, все поднимается, подни-
мается, но так на него и не выплескивается. Когда я это 
сказал, дядюшка стал хохотать еще пуще. 

– Ох, пустая твоя башка! 
На обратном пути дорога почти все время шла вверх. 

Так как уже смеркалось и я до смерти устал, дзу Вартулу 
думал, что я сразу же усну. А я все никак не мог успоко-
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иться и продолжал свои расспросы о море, о рыбах, о бу-
рях. И поскольку даже и сам он знал далеко не все, дя-
дюшка вдруг рассердился и снова стукнул меня кнутови-
щем: 

– Да спи же ты! 
Из пятерых детей я был самым младшим. Отец батра-

чил, нанимаясь понедельно, но у нас было два тумоло[6] 
своей пахотной земли. Тогда все участки были одинаковы: 
пшеница да миндальные деревья. И там, где господь бог 

послал хоть немножко воды,	– маленький огородик. В по-

ле дома у нас не было	– лишь шалаш из тростника, и, ко-
гда приходило время пахать, сеять и жать, я, отец и двое 
братьев спали в этой хижине. Жили по-мужски, без жен-
щин, которые бы нам стирали и готовили обед. В полдень 

и вечером	– хлеб с оливками и луком, а после трапезы	– 
глоток вина, также и для меня. 

Отец тут казался другим человеком. Дома он почти ни-
когда с нами не разговаривал: всегда такой серьезный, он 
не желал слышать болтовни. Есть у нас было принято из 
одной большой миски, стоявшей посреди стола, жестяной 
ложкой, потому что готовили всегда короткую лапшу или 

вермишель	– с томатным соусом, зеленым горошком, бо-
бами, смотря какое было время года. В поле же по вечерам 
мы разжигали костер и садились вокруг поджаривать чер-
ные маслины. И тогда отец принимался рассказывать нам 
про прежние времена, про свое детство, про своего отца и 
деда, который видел вблизи дона Пеппино[7] Гарибальди. 
И он всегда был весел, болтал и шутил со всеми нами тре-
мя, даже со мной, который был младше всех. 

Потом семья распалась, словно ее развеял ветер. В один 
прекрасный день Борино, старший брат, объявил, что со-
бирается уехать в Аргентину. То было время отъездов: ис-
чезали целыми семьями. В Аргентине, говорили, найдется 
работа и земля для всех, кому надо. Отец предупредил Бо-
рино: кто выйдет через эту дверь, пусть и не думает потом 
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возвращаться. Мать тайком вытирала слезы и молчала. 
Как-то в воскресенье в дверь постучал вербовщик, и Бори-
но ушел. Поскольку писать он не умел, он никогда нам не 
слал писем и мы о нем больше ничего не слыхали. 

Сестренка Ассунтина умерла совсем маленькой от ме-

нингита, и я ее уже не помню. Другая сестра	– Джина	– 
вышла замуж за одного из наших односельчан, который 
поступил работать на завод в Грульяско, возле Турина. По-
скольку когда она уехала, ей было шестнадцать, а мне 
семь, а потом десять лет мы не виделись, особой близости 
между нами не было. Как-то я ее навестил, но ее муженек, 

мой зять,	– темный, неотесанный мужик, вообразивший о 

себе неизвестно что,	– один из тех, которые думают, что 
стали настоящими «кукурузниками»[8] только потому, что 
живут на Севере. Поэтому, чтобы не нарушать мира в ее 
семье, к сестре я больше не ездил, но время от времени по-
сылаю какой-нибудь подарочек для нее и ее дочек, хотя ни 
одной из них она не дала имени нашей матери. 

Другой мой брат был замечательным парнем. Его звали 

Тото́. Он тоже далеко уехал	– в Бельгию. Он был шахте-
ром, работа тяжелая, но платили очень хорошо. Тото когда 
писал сам, когда просил написать письмо кого-нибудь из 
надежных друзей. Он присылал немножко денег и каждое 
лето обязательно проводил дома, в родном селении, две не-
дели и привозил всем подарки, которые мать хранила в бе-
льевом сундуке у себя под кроватью. Когда Тото погиб на 
шахте, я, по счастью, начал зарабатывать и мог помогать 
родителям, потому что отец из-за болезни и возраста уже 
не в силах был работать поденщиком, а на урожай с каких-
то двух тумоло не прокормишься. 

На поденщину отцу пришлось пойти после того, как Ка-
валер,[9] который тридцать лет давал ему работу, неожи-
данно продал свои земли. Я начал после школы ходить ба-
трачить вместе с отцом. До третьего класса начальной 
школы я учился у одной и той же учительницы, которая 
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проводила уроки у себя дома	– в узкой и длинной комнате 

над кухней. Около полудня являлся ее отец	– худой-худой 
старичок с белыми усами. Учительница давала нам какое-
нибудь задание и спускалась вниз жарить котлеты. Но, 
вдыхая этот райский аромат, разве могли мы погрузиться в 
наши тетрадки? 

И поэтому, возвратись, учительница била нас по рукам 
указкой, а ее отец смеялся и кашлял. 

Когда я заканчивал третий класс, как-то вечером ей 
навстречу попался мой отец и она сказала ему, что никак 
не сможет перевести меня в следующий класс, так как я 
мальчик хоть и смышленый, но к учению не способен. Все 
вокруг знали, что за ягненочка на Пасху или подносимый 
время от времени кус домашней коврижки учительница 
смотрела на плохие отметки сквозь пальцы и даже, может, 
иногда давала дополнительные уроки. Но у меня дома счи-
талось роскошью уже одно то, что я, вместо того чтобы ра-
ботать, хожу в школу, а ягненка на Пасху у нас не было и 
для себя. 

– Завтра подъем в четыре утра. Поедешь со мной в по-

ле,	– сказал отец, как только я вернулся домой. Мать 
промолчала, а я был рад с ним поехать. Я был еще слиш-
ком мал, чтобы разбираться в жизни, но уже хорошо пони-
мал, что школа не для таких, как мы. 

Я никогда не бывал в Пьяно ди Маджо,[10] но отец 
столько лет рассказывал нам об этом месте, что мне каза-
лось, я там родился. Это была огромная усадьба, со мно-
жеством строений, все почти без окон, как когда-то строи-
ли. Чтобы добраться туда из нашего селения, надо было 
трястись два часа на муле, дорога была пустынная, кре-
стьянских домов не видать, потому как земли там плохие, 
желтозем, почти сплошь государственная собственность. 

Пьяно ди Маджо принадлежало Кавалеру	– высокому, 
красивому мужчине с военной выправкой. У него был ав-
томобиль марки «Фиат». Когда он впервые меня увидел, 
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он спросил отца, как меня зовут, и дал мне десять лир. Я и 
сейчас, больше, чем через сорок лет, помню, как зажал в 
кулаке ту бумажку. 

Через две-три недели надсмотрщик заметил, что я не-
плохо справляюсь и что, когда надо принести людям по-
пить, бегу за водой, не дожидаясь, пока меня пошлют. И 
вот каждую субботу при расчете он стал подбрасывать кое-
что и мне. Уж не знаю сколько, но помню, как отец гово-
рил матери: «А наш-то Джованнино начинает зарабатывать 
себе на хлеб!» 

Ночевали мы в каком-то строении вроде склада	– длин-
ном, с высоким потолком и решетками на окнах. Два-

дцать	– тридцать человек, спали мы на набитых соломой 
мешках прямо на земляном полу. А в пору молотьбы и 
сбора миндаля нас набивалось туда до полусотни. Зимой 
было хорошо, но летом можно было задохнуться от жары. 
Поэтому я незаметно выскальзывал во двор и укладывался 
спать под фиговым деревом возле летнего дома Кавалера. 

Дома же, у меня в селении, от духоты не было спасения. 
Когда становилось уж совсем невмоготу, отец наполовину 
приоткрывал дверь, потому как окон не было и дышать 
было нечем. Мать возражала, потому что жили мы на пер-
вом этаже и то и дело забегали голодные собаки или боль-
шие крысы. А зимой, когда мои родители, братья и сестры 
ложились спать по двое, тесно прижавшись друг к другу, 
я, поскольку был без пары и самый младший, шел спать в 
хлев и согревался возле мула. Иногда он меня кусал, но 
без злости, наверно, не нарочно: может, тянулся за соло-
мой и в темноте не видел. 

Кавалер был не похож на других хозяев, тех, что я знал 
у себя в селении. Это был городской господин, неизменно 
элегантный. Даже барон Валенте, которого я мог лицезреть 
каждое воскресенье, когда он выходил из церкви, не носил 
белого костюма. Кавалер никогда не заходил в хлев, а 
останавливался у входа. Жены его в Пьяно ди Маджо мы 
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не видели ни разу, но ему нечего было беспокоиться, так 
как по хозяйству хлопотали жена управляющего и мать од-
ного из полевых сторожей. У него всегда было полно гос-

тей	– они дневали и ночевали, и он всю эту ораву кор-

мил	– друзей из Палермо и даже из Рима, которые, что бы 
ни увидели, даже курицу, всем подряд восхищались: «Ах, 
как красиво!», «Ах, как замечательно!» По-видимому, там, 
где жили они, кур не водилось. 

Они пожирали курятину и жаренные на вертеле колбас-
ки с артишоками, когда был сезон артишоков. Но кур они 
ели не целиком, как их сотворил господь бог, и после каж-
дой трапезы Кавалер оставлял для надсмотрщика и моего 
отца тарелку, полную куриных голов, кожи и костей с 
оставшимся на них мясом. Я безумно любил обгладывать 
куриные головы. 

Хотя отец и не был постоянным работником, как 
надсмотрщик и сторожа, Кавалер держал его все лето, а 
если была в том нужда, то и зимой. Могу сказать, мы ни в 
чем не нуждались. Со всем у нас было более или менее в 
порядке, кроме жилья. Несмотря на то что прошло уже 
столько лет, я до сих пор вспоминаю каждое 31 августа у 
себя в селении. В те времена ежегодно 31 августа истекал 
срок старой аренды жилья и начинался новый. Теперь су-
ществует запрет на повышение квартирной платы и всякие 
другие хитрые штуки. Тогда все было проще: кто должен 
был съезжать, грузил в последний вечер августа весь свой 
скарб на повозку, а у кого не было повозки, брал ее взай-
мы. 

Той ночью в селении никто не спал. Те, кто приезжал до 
времени, должны были дожидаться, пока съедут прежние 
съемщики. Если же кто задерживался, то новые жильцы 
уже стояли у дверей наготове, с нетерпением ожидая мо-
мента, когда смогут вселиться. Случались ссоры и жесто-
кие потасовки, на шум которых сбегались все соседи. Од-
нако отец был человек мирный, съезжал каждый раз без 
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задержек и всегда был готов помочь тем, кому приходилось 
уступить нам место. 

Брат Борино любил меня больше всех. До его отъезда в 
Аргентину мы иногда ходили батрачить вместе. Это случа-
лось не очень часто, так как отец всегда старался брать ме-
ня в помощники, даже когда за рабочий день платили ему 
одному. Но когда это происходило, я был вне себя от радо-
сти. Борино никогда меня не бил, самое большее давал мне 
пинка, чтобы я живее пошевеливался. Он шутил со мной и 
обращался, как со сверстником. А когда свертывал цигарку 
с крепким табаком, иногда давал затянуться и мне. 

Как-то вечером на праздник Пречистой Богородицы он 
повел меня к единственной в селении проститутке, которую 
звали Марианнина. Женщина была необъятной толщины, 
но очень белокожая, сильно намазанная и надушенная. Го-
ворили, что ей за пятьдесят, но, хотя я почти совсем ее не 
помню, кажется, она была красивая. Посещать ее в празд-
ник Пречистой Богородицы в нашем селении было тради-
цией, и у ее дверей уже толпилась куча народа. От волне-
ния я весь дрожал, но, когда наступила наша очередь, 
Марианнина подошла ко мне, чтобы получше разглядеть, а 
потом взглянула на брата. 

– А сколько ему лет? 

– Сколько надо,	– ответил Борино, который никогда 
не лез за словом в карман. И погладил ее по щеке. Но ей 
было не до ласк! Она боялась: сержант предупредил ее со 

всей строгостью	– чтобы никаких несовершеннолетних. 
– Откуда же сержант может узнать, если ты сама ему 

об этом не скажешь?	– сказал брат. Марианнина рассмея-
лась, подошла к окну и чуточку отодвинула занавеску. Пе-
ред домом на улице стояло с полтора десятка мужчин, ко-
торые, куря и болтая, дожидались своей очереди. 

– Ничего не попишешь,	– сказал, чтобы утешить меня, 

Борино, когда мы возвращались домой.	– Значит, придет-
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ся подождать какую-нибудь приезжую, когда будет ярмар-
ка. Любая из них получше Марианнины. 

Но другого случая так и не представилось. Борино всю 
зиму не мог найти работу. Это было трудное время: даже 
не удавалось устроиться каменщиком или овчаром. А потом 
однажды ночью случилась беда с мулом, который издох, не 
успев даже замычать. И так как кто-то из соседей, желая 
нам досадить, немедля настучал, сразу же заявился сани-
тарный инспектор и сказал, что животное нельзя сдать на 
мясо, потому как неизвестно, отчего оно сдохло и, возмож-
но, вообще было больное. 

Вот так собралось одно к одному, и весной Борино 
навсегда отправился за океан. Через два года нас покинул 
и Тото, но настоящим старшим братом для меня был Бори-
но, и, пока он не уехал, меня все должны были уважать. 
Конечно, я и сам мог за себя постоять, но парни постарше 
в нашем квартале, которые раньше меня не трогали, те-
перь, случалось, меня задевали. Я пытался давать сдачу, 
но обычно мне от них крепко доставалось, а потом дома я 
получал еще и остальное, так как мой отец был не из тех, 
кто, когда сын приходит домой с разбитым носом, хватает 
мотыгу и бежит искать отца обидчика. 

Отец же, который был слишком добрым и благородным 
человеком и рано умер именно из-за того, что был слишком 
добрым и благородным, набрасывался на меня и кричал, 
что это я затеваю драки, так как не хочу работать, и что у 
меня плохой характер, что я как бешеная собака. Вот так 
он отдал меня в помощники к одному огороднику, но рабо-
тал я не за деньги, а за торбу овощей, которую тот давал, 
когда ему вздумается. Вскапывать огород мне нравилось, 

потому что работать было не жарко	– всегда стоишь по 
щиколотку в воде. Однако огородник был бедняк и сам еле 
мог прокормиться, а за малейшую оплошность орал на ме-
ня и давал попробовать прута. А так как однажды он по-
пытался дать мне попробовать еще кое-что, я к нему боль-
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ше не пошел. И за это мне досталось от отца палкой, пото-
му что я стыдился сказать ему истинную причину, а он 
считал, что я просто не желаю работать. 

Не надо думать, что дзу Вартулу между тем совсем ис-
чез и больше не показывался. Приходить-то он приходил 
по-прежнему, но с тех пор как уехал Борино, атмосфера у 
нас дома переменилась. Он теперь не засиживался: поздо-
ровается и уйдет. И так как видел, что в доме нет ни гро-
ша, тайком совал что-нибудь сестре. Я это знаю, так как 
однажды сам видел. 

Мать тратила эти деньги очень хитро. Она покупала то, 
что дома уже было: оливковое масло, муку, фасоль. Таким 
образом, отец ничего не замечал и, более того, был дово-
лен, что продуктов хватает так надолго. Иногда она поку-
пала и какое-нибудь платьице или пару американских ту-

фель для моей сестры Джины, а на ярмарке	– разные 
хозяйственные мелочи, которых мужчины не замечают, так 
как не обращают на них внимания. Однажды отец увидел, 
что сковородка у нас новая, но мать сказала, что выменяла 
ее на несколько горстей фасоли, как тогда было в ходу. 

Однажды зимним вечером дзу Вартулу притащил кор-
зинку мушмулы и полголовы твердого овечьего сыра. Он 
всегда так делал, когда оставался у нас ужинать и ноче-
вать, не желая быть в тягость. Раньше, до того как уехал 
Борино и еще была жива сестра Ассунтина, он отправлялся 
ночевать на постоялый двор. Но теперь у нас было доста-
точно места и мать радовалась, когда дядя оставался на 
ночь. Уже засыпая, я вдруг услышал, как он спросил моего 
отца: 

– А Джованнино что делает? 
– А что ему делать? Когда есть работа, беру его с со-

бой. Иначе весь день будет болтаться на улице. 
– Ну раз так, то денька на четыре увезу-ка его с собой 

я,	– заявил дядюшка, заканчивая разговор. Он всегда 
умел добиться своего: когда ему не хотелось спорить, он 
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делал вид, что вообще спорить не о чем. Отец пожал пле-
чами. Когда он выпивал стаканчик-другой вина, его вообще 
невозможно было рассердить. 

– Ну что ж: бог вам в помощь,	– сказал он. Только 
попросил дядюшку не слишком долго меня задерживать, 
потому что, как только прекратятся дожди, надо будет идти 
в лес запасти дров. И они отправились спать. Я же лежал с 
широко открытыми глазами. Никогда еще я не уезжал из 
дома с дядей дольше, чем на день, и сердце у меня колоти-
лось как бешеное. В темноте, свернувшись под одеялом, я 
думал: «Завтра в дорогу». 

Но разве мог кто себе представить, что это было начало 
новой жизни? 
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