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Від автора

Давайте відразу уточнимо, розставимо крапки над «i»: 
я не герой. Я не заслуговую овацій за те, що я робив. Просто 
мені потрібно виговоритися, а вам потрібно знати.

Мені пощастило бути частиною нового покоління вій-
ськових, покоління, яке назавжди змінило спосіб ведення 
майбутніх воєн. Кожен солдат грає свою роль. Я – цю.

З очевидних міркувань безпеки, описуючи операції, я 
змінив імена більшості їхніх учасників, окрім публічних пер-
сон, державних посадовців та добре відомих приватних осіб 
та/або операцій, які й так усі чудово знають. Більшість моїх 
колишніх колег продовжують свою роботу, день у день бо-
рючись із ворогом.

Аналогічно, я змінив й імена терористів – знову ж таки 
за винятком загальновідомих. І зрозуміло, я змінив методоло-
гії, які ми використовували для пошуку різних терористів за 
допомогою дронів, щоб гарантувати, що жодні поточні такти-
ки, прийоми або процедури не будуть скомпрометовані.

Цей рукопис схвалив Відділ попередньої публікації та 
перевірки безпеки Міністерства оборони і дозволений до пу-
блічного випуску, а також інші цензурні структури, про існу-
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вання яких більшість людей навіть не підозрює. Цей виснаж-
ливий процес рецензування урядом США перед публікацією 
зайняв більше часу, ніж у мене пішло на написання самої кни-
ги. Деякі деталі моєї роботи та особливо секретних місій, у 
яких я брав участь, були видалені з тексту на прохання уряду 
США. Погляди, висловлені в цій книзі, належать автору і не 
обов’язково відображають офіційні погляди, політику, думки 
або позиції уряду Сполучених Штатів, включно з Міністер-
ством оборони США.

Попри те, що книга пройшла перевірку і отримала доз-
віл уряду на публікацію, це моя історія. Події, що відбулися, 
правдиві. Звичайно, відновлені по пам’яті діалоги не дослів-
ні. Але суть сказаного точна.

Кілька людей запитали мене, чому я пишу цю книгу. Я 
пишу це, тому що хочу, щоб мій досвід і знання допомогли 
людям і надали такий необхідний погляд на центральну осо-
бливість життя, бізнесу і війни у двадцять першому столітті. 
Я пишу цю книжку, щоб люди зрозуміли, що таке безпілотни-
ки насправді, і щоб показати, як вони рятують життя і розши-
рюють можливості людства, всупереч негативному наративу, 
укоріненому в публічному полі.

***

Коли я тільки починав військову службу, дронів було 
дуже мало. Мати такий у наявності було розкішшю. Під час 
полювання на Саддама Хусейна після вторгнення до Іраку, 
командири боролися навіть за одиничний БПЛА «Предатор».
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Коли я звільнявся – майже десять років потому – одна 
лише моя команда керувала трьома, отримуючи зображення 
цілі з різних ракурсів.

Ось чому я назвав їх «наші немиготливі очі». Наші без-
пілотники бачили все і ніколи не спали.

Якщо подивитися на те, як велися війни до мого поко-
ління, підтримка з повітря зводилася, по суті, до прикриття 
і бомбардування. Піхотні підрозділи вирушали на тривалі 
польові завдання наосліп, і залишалося тільки сподіватися, 
що авіація завдала шкоди частині супротивника, яка їм про-
тистояла. Або вони переміщатимуться місцевістю, де три-
вають міські бойові дії, практично не маючи уявлення про 
те – що знаходиться за цим кутом? А за цими дверима? А за 
цим вікном?

Нині ніхто, особливо у спільноті сил спецпризначен-
ня, не вирушає на завдання без дронів над головою. Ось на-
скільки вони цінні. Готовий битися об заклад, що будь-яка 
місія, яку ви бачите за кордоном – рейд команди «морських 
котиків» у Ємені, порятунок заручників у Сирії, викраден-
ня терориста з табору в Сомалі – жодна з них не обходи-
лась без «немиготливих очей». На всіх етапах – перед місі-
єю, під час і після.

Дивно, наскільки швидкими були ці зміни: вже зараз ба-
гато хто в збройних силах – особливо ті, хто розпочав свою 
кар’єру в епоху після 11 вересня – ставлять собі питання, як 
ми взагалі функціонували без безпілотників? Їхню важли-
вість неможливо переоцінити.
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Я часто думаю про всі місії людей, які були до мене, і 
про те, скільки життів можна було б урятувати, якби за ними 
наглядав озброєний «Предатор» або «Ріпер». Я думаю про 
цілі, які ми могли б знищити, про людей, яких ми могли б 
зупинити до того, як вони зруйнують світ.

Але війна з безпілотниками не завжди спрямована на те, 
щоб притиснути «поганих хлопців». Це взагалі не головне. 
Здебільшого ми займалися розкриттям того, що небезпечні 
люди воліли б бачити прихованим: мереж з окремих осіб, сі-
мейних зв’язків, грошових потоків, матеріалів і просто змов.

Моя команда і я жили в коробці в найгарячіших зонах 
війни з терором. Ніхто за межами нашої спільноти «чорних 
операцій» не знав, що ми робимо. Я сумніваюся, що багато 
хто повірив би в це, навіть якби знав. Ми були високотехно-
логічними детективами, яких світ ще не бачив, і наша робота 
була глибокою еволюцією у військовій справі.

Дрони, які у нас були, дозволяли нам рятувати життя. 
Вони зменшили супутню шкоду. Вони надали нашим солда-
там інформацію, дозволивши нам зазирнути в майбутнє від 
їхнього імені, передбачаючи, що станеться, а не просто доз-
воляючи цьому статися.

У цьому найбільша краса дронів. Здатність діяти на 
випередження, а не реагувати, дати бій ворогові до того, як 
він зможе завдати удару по нас. З безпілотниками ми стали 
швидшими за терористів, думаючи на кілька кроків уперед. 
Наші команди з наведення на ціль і рейдування були створені 
для того, щоб ми ніколи не давали тим, на кого полювали, ні 
хвилини відпочинку.
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У звичайних збройних сил є межі. Усе, що потрібно 
зробити ворогу, це просто перестрибнути за цю межу, ви-
слизнувши або зникнувши в межах нової. Але в моєї команди 
не було кордонів. Ми рухалися так само як рухався ворог; ми 
були такими ж мобільними, як і вони. Ми стали тінями, які 
переслідували їх.

Війна з використанням безпілотників і далі розвивати-
меться, оскільки такі угруповання, як ІДІЛ, починають отри-
мувати у свої руки комерційні технології безпілотників і при-
кріпляти до них гранати і бомби, щоб завдавати ударів своїми 
власними безпілотниками. І нам доведеться використовувати 
і розвивати технології для боротьби з ними.

Наші нові лідери у Вашингтоні – це ті самі хлопці, які 
допомогли побудувати цю революцію безпілотників. Генерал 
Майкл Флінн[1], хоча й пішов у відставку з Ради національ-
ної безпеки, був важливою рушійною силою тієї революції. І 
ще генерал Джеймс Меттіс[2], звісно.

Я не сумніваюся, що нинішня адміністрація збільшить 
використання безпілотників і завдасть ударів за кордоном, 
тому що це були лідери, які на власні очі переконалися в пе-
ревагах цієї зброї. Такі організації, як Об’єднане командуван-
ня спеціальних операцій, є єдиними групами, які щодня ве-
дуть боротьбу з ворогом, і їм потрібно більше дронів.

Коли президент Дональд Трамп балотувався на посаду, 
одним із його основних аргументів було те, що нам потрібно 
бути активнішими щодо таких груп, як ІДІЛ і Аль-Каїда, пе-
реходити в наступ і використовувати наявні в розпорядженні 
Америки інструменти для їхнього знищення. Це відповідає 
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тому, для чого гарні безпілотні літальні апарати (БПЛА), а 
саме для демонстрації сили і завдавання ударів по ворогу, де 
б він не ховався.

Також варто зазначити, що лідери, подібні до Меттіса, 
на власні очі бачили, що сталося, коли ми зменшили тиск на 
тих, за ким полювали: це дало нам ІДІЛ.

Адміністрація Трампа до теперішнього часу, безсум-
нівно, розуміє важливість технології. Я припускаю, що сам 
президент Трамп був вражений цим, оскільки більша частина 
того, на що ми здатні (і що зробили), повністю неофіційна і 
суворо засекречена.

Більшість членів Конгресу і комітетів із розвідки досі й 
гадки не мають, як саме я і моя команда виконували нашу ро-
боту. Іноді членів моєї команди просили відвідати офіційних 
осіб і прозвітувати перед ними про успішні операції проти 
терористичних об’єктів, але ті, хто сидів по інший бік столу, 
ніколи по-справжньому не розуміли і не були допущені в по-
всякденну роботу нашої машини наведення.

Ось про що ця книга. Абсолютно нова форма веден-
ня війни, що виникла протягом останнього десятиліття, моя 
роль у ній, бойове братерство хлопців, які ризикували своїми 
життями, щоб зробити це реальністю.
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ЧАСТИНА 1
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Розділ 1. Нам його вбити?

Я підсів на енергетик «Ріп Іт». Серцебиття зашкалюва-
ло, але очі могли довго не відриватися від яскравих моніто-
рів, поки ми сиділи на хвості в білої вантажівки «Бонго», що, 
здіймаючи пил, багато миль їхала через пустелю від сирій-
ського кордону на південь.

– Наберіть висоту і перемкніться на тепловізор, – нака-
зав я. – Якщо він помітить нас у повітрі, справу провалено.

Йшов вересень 2009 року. Був полудень, і я стирчав у 
«Коробці» – секретному бункері без вікон на околиці нікому 
не відомої військової бази на південь від іракського Мосула, 
неподалік сирійського кордону, утупившись у стіну, на якій у 
два ряди висіло вісім плоских моніторів. Схоже на найгірший 
магазин електроніки, у якому ви коли-небудь бували.

На частину екранів транслювали інформацію з БПЛА 
MQ-1 «Предатор»: вид із камер, поточну висоту, швидкість, 
прицільну систему для лазерної цілевказівки ракет і докладну 
карту місцевості внизу. Решта показували фотографії наших 
цілей, їхніх родин та їхніх складних терористичних мереж, 
які охоплювали всю земну кулю. Спасибі купі експертів ЦРУ, 
РУМО, АНБ і ФБР, які грали за мою команду.
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Я – «Дельта», спецпідрозділ. Моя професія – високорів-
неві операції із захоплення і знищення. Моя зброя – ті самі 
«Предатори», озброєні двома ракетами AGM-114P «Гелл-
файр» із лазерним наведенням. Моя робота – вистежувати 
найнебезпечніших терористів у світі. Якщо я взяв твій слід, 
ти мене так ніколи і не побачиш.

Через роботу серверів у кімнаті стояла задуха, освітлю-
валася вона миготливими екранами. Низький гул механізмів 
постійним фоном засів у наших головах. Коли ви виходите з 
«Коробки», ніщо не підкаже, що за дверима знаходиться один 
з найбільш технологічно просунутих операційних центрів у 
світі, яким керують одні з найкращих умів у військовому біз-
несі. Деякі наші технології не будуть відомі публіці ще роки.

Мою команду з шести осіб – елітних співробітників вій-
ськової розвідки різних спеціальностей – викликали, коли по-
трібно було виявити терориста. Я не сумніваюся, що ми мог-
ли б знайти будь-кого у світі, незалежно від того, наскільки 
потайливим він себе вважає. Я пишався тим, що вистежував 
навіть найбільш високопоставлених лідерів терористів, лю-
дей, яких інші вважали примарами.

Нашу ціль звали Абу Башир. Ми шукали його тижнями, 
поки не отримали наведення з землі, що він прямує в нашо-
му напрямку, на південь від сирійсько-іракського кордону. 
Башир був експертом з вибухових речовин в угрупованні 
«Аль-Каїда в Іраку» (АКІ).

Він перевозив матеріали і компоненти для важких 
бомб до Іраку разом з іноземними бойовиками і терори-
стами-смертниками, які ведуть війну проти Сполучених 
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Штатів, як правило, залишаючись непоміченим. Його вояж 
обов’язково закінчиться погано – черговим ударом або по 
безневинних цивільних, або по військовослужбовцях США 
на прилеглій базі.

Флот вертольотів чергував поблизу, на випадок, якщо 
вони знадобляться для швидкого перехоплення цілі. Ми си-
діли в тісній кімнаті з цементною підлогою, працюючи за 
саморобним фанерним столом. Джейк, тактичний диспетчер 
ВПС, сидів поруч зі мною як тінь. Ми дістали наші ноутбуки і 
запустили складну програму чату, яка давала нам змогу вести 
близько двадцяти різних секретних бесід з усіма працюючи-
ми розвідувальними агентствами одночасно, включно з ЦРУ 
і АНБ, підрозділами наших сухопутних військ, вашингтон-
ськими чиновниками в США і техніками, що забезпечують 
операції в Іраку і по всьому світу.

Поки я оголошував інструкції – наблизити зображення, 
змінити висоту або напрямок переслідування транспортних 
засобів, – Джейк передавав їх у чат оператору камери і пілоту 
«Предатора», двом хлопцям із ВПС, які й керували дронами 
за моєю командою з трейлера в Неваді.

«Бонго», схожий на пікап, але з ширшим кузовом, те-
пер швидко прямував на південний схід від сирійського кор-
дону. Вони безумовно щось перевозили. Ми взяли його на 
гачок приблизно годину тому в безлюдному місці в пустелі, 
яке я зміг звузити, ґрунтуючись на аналізі його попередніх 
переміщень.

– Джейку, чому здається, що в кожного терориста в Іра-
ку, якого ми відстежуємо, є білий «Бонго?»
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– Групон[3].

На моніторах «Бонго» здіймав хмари пилу, залишаючи 
чітко видимий зверху слід. Наш птах спостерігав із двох мор-
ських миль, рухаючись на висоті близько 12 000 футів[4], не 
втрачаючи ціль з поля зору, але водночас досить далеко, щоб 
залишатися непоміченим. Якби об’єкт почув або побачив 
дрон, він би відмовився від своєї місії і заліг на дно – вики-
нув би телефони, не входив би в облікові записи електронної 
пошти, обрубав би всі кінці. Місяці нашої розвідувальної ро-
боти псу під хвіст.

Дорога була не дуже схожа на дорогу, просто кілька 
зиґзаґоподібних слідів, що врізалися в щільно утрамбований 
пісок протягом сотень миль. Здебільшого це була нічийна 
земля, з кількома точками сіл тут і там, максимум по де-
сять-двадцять людей на село.

Хлопці, які перетинають сирійський кордон, зазвичай 
слідували заздалегідь визначеною контрабандною стежкою, 
перевозячи вибухівку або терористів-смертників між селами 
на шляху до їхнього кінцевого пункту призначення.

Іноді першою зупинкою було найближче велике місто, 
де транспортний засіб використовували для підриву най-
ближчого військового конвою США.

Я був на ногах уже двадцять годин. Я щосили намагав-
ся сфокусувати помутнілий зір. Гірка порожніх банок з-під 
енергетика зростала.

Що він робить? І де він це зробить?
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Через двадцять хвилин вантажівка зупинилася за ме-
жами села.

– Збільш зображення, – сказав я. – Я маю бачити, хто 
всередині.

Убити чи захопити – питання, яке завжди стояло на 
порядку денному, але нам потрібно візуальне підтверджен-
ня Абу Башира, перш ніж ми зробимо дзвінок. У більшості 
випадків цей дзвінок роблять у найостаннішу хвилину. Ці 
рішення про життя і смерть змінили б життя людей в одну 
мить, навіть моє власне.

Вийшли двоє людей.

– Бачу двох дорослих чоловіків, одягнених у білі дішда-
ші, – сказав Джейк.

– Підтвердьте для мене: жодних жінок або дітей, – сказав я.

Джейк повернувся назад і переглянув запис із безпілот-
ника, схожий на повтор запису спортивного матчу, що пока-
зував повні краєвиди з обох боків вантажівки.

– Підтверджую.

– Зум удвічі. Чого вони чекають?

– Часу намазу, можливо?

– Ні, до нього не менш як годину.

Раптово двоє розділилися. Пасажир пішов у пустелю, 
залишаючи поле зору камери, а водій обійшов «Бонго» ззаду. 

– Залишайся з водієм, – наказав я.

– Роджер[5].
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Водій почав копатися в кузові, і тепер я міг бачити, що 
ззаду стояли бочки зі шлангами, що стирчали з них, розмі-
ром із сад.

– Ви де-небудь бачите пасажира? – запитав я. – Змен-
шіть масштаб.

Я попросив їх перемкнути камеру з електронно-оптич-
ної, або денної, телевізійної, яка показує все в коричневих і 
сірих тонах, на інфрачервону. Тепер обидва були на моніто-
рах. Їхні тіла раптово стали яскравими, примарно-чорними 
на тлі білої осінньої пустелі. Коли пасажир закурив цигарку, 
величезний вогник вибухнув, як палаючий будинок.

Чому він не хотів курити біля вантажівки?

За кілька хвилин під’їхав ще один білий «Бонго», з ньо-
го вийшли троє чоловіків. Я звернув увагу на те, як вони віта-
ли інших. Усі вони поцілували руки й обійняли водія першої 
вантажівки: Башира.

Чоловіки почали обережно перевантажувати товсті гле-
чики заввишки близько трьох або чотирьох футів у першу 
вантажівку. Точно такі самі, як ті, що вже позаду.

Тепер, нормальний аналітик міг би знецінити це, тому 
що ми ніколи не змогли б підтвердити на 100 відсотків, що це 
були за товсті глечики з повітря. Можливо, перша вантажівка 
просто заправлялася, або, можливо, вона перевозила сільське 
джерело води. За роки, які я провів, полюючи і спостерігаючи 
у вигрібних ямах Близького Сходу, я виявив, що люди ро-
блять кумедні вчинки. Ці хлопці могли бути просто місцеви-
ми жителями, взагалі не пов’язаними з мережею Аль-Каїди.
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Що відрізняло нашу команду, так це знання того, що в 
цьому бізнесі ніщо не є збігом. Це була вибухівка, і, знаючи 
Башира, можна було очікувати, що він хоче влаштувати той 
ще феєрверк.

***

Тоді мені було всього 25 і я вже був носієм вищої Вла-
ди – влада вирішує, жити людині чи померти. Це було нелег-
ке рішення, навіть з огляду на сотні місій у моєму послуж-
ному списку та першокласні розвідувальні мережі в моєму 
розпорядженні.

У той час я був частиною жменьки людей в американ-
ських збройних силах, на яких лежала відповідальність за 
вибір цілей для безпілотників і віддачу наказів про їхнє зни-
щення. Я склав список убитих – люди з мережі «Аль-Каїди в 
Іраку» або ІДІЛ, яких ми визначили пріоритетними для упій-
мання або усунення, – і діяв за ним день і ніч. Нам доводило-
ся рухатися швидше, ніж це робив наш ворог, і ми продовжу-
вали чинити тиск, завдаючи ударів знову і знову, щоб вони 
ніколи не почувалися у своїй тарілці.

Мало хто знав, що наша елітна оперативна група взагалі 
існувала. «Дельта» була підрозділом армії[6], але працювала 
пліч-о-пліч з іншими спеціальними елітними силами, таки-
ми як DEVGRU[7], високоспеціалізована команда у складі 
команди «Морських котиків». Для решти світу і навіть для 
більшості членів нашого власного уряду ми були офіційно за 
штатом, і нам це подобалося.
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