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Анотація

У своїх спогадах Ганс Беккер, унтер-офіцер німецької армії, до якої він
вступив у 1937 р., описує шлях, пройдений ним дорогами Другої світової війни,
і роки що він провів в радянських таборах як військовополонений. Простою і
невигадливою мовою Беккер розповідає про жорстокі танкові бої під
Тернополем, Дубно, Курськом, про те, як виходив з оточення і потрапив у
полон, тікав і знову був спійманий, про роки важких випробувань у неволі.   

Відбуваючи термін у Сибіру, він з гіркою іронією згадує, як зневажав
ув’язнених німецького концтабору, упевнений у тому, що на їхньому місці
вважав за краще смерть, а не принизливе існування, не підозрюючи, що скоро
сам у таких самих обставинах буде відчайдушно боротися за виживання.
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Розділ 1 

МАЛЛА

Це – розповідь про смерть і про межі людського існу-
вання. Ті, кому не довелося пройти через усе це, як це тра-
пилося зі мною, можуть прочитати її і подякувати долі. Ті 
ж, хто свого часу розділив мою долю, майже всі мертві, і 
небагатьом із нас удалося вижити й повернутися із Сибіру в 
цивілізоване суспільство.

Я пишу цю книжку в пам’ять про казашку Малле, в 
пам’ять про те, як ми кохали одне одного. Вона була пухкень-
ка, зі смаглявою шкірою, з чорним волоссям і глибокими 
таємничими очима. Ця дівчина мала дику жагу до життя, і 
навіть думка про неї в безкрайніх просторах за Уральськи-
ми горами з усіма жахами того, що відбувалося там, була для 
мене як ковток води в пустелі.

Отже, як ми зустрілися. Було літо, один із тих теплих 
безхмарних днів, про які ми, ув’язнені, мріяли всю зиму. Я 
вирішив спокійно, насолоджуючись самотністю, скупатися в 
каналі, що протікає поблизу. З люб’язного дозволу охоронця 
я покинув зону, обгороджену колючим дротом територію ви-
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правно-трудового табору. У деякі дні нам офіційно дозволя-
лося в певний час виходити за межі зони, але зараз був не той 
випадок. Я пообіцяв повернутися до настання темряви. Охо-
ронці, які часто самі були колишніми ув’язненими, прекрасно 
усвідомлювали, що в мене не було жодних шансів втекти: ти-
сячі кілометрів безлюдної території Сибіру охороняли ув’яз-
нених набагато ефективніше, ніж огорожа з колючого дроту.

Канал, до якого я прямував, був частиною іригаційної 
системи, що живила водою прилеглі поля, на частку яких у 
літні місяці припадало всього чотири або п’ять дощів. Це зов-
сім не був мальовничий дзюркотливий струмочок із роман-
тичних історій, і дерева, що височіли по обох берегах, дуже 
були схожі на всіх нас, мешканців табору. Вони стояли, ні-
бито роздумуючи про те, чи варто було їм взагалі з’являтися 
на цьому світі. Я крокував уздовж берега, щось наспівуючи 
і вишукуючи, де б мені поплавати, коли раптом побачив пе-
ред собою жіночий силует. До каналу з двома відрами в руках 
спускалася дівчина. За довгим квітчастим одягом я легко впі-
знав у ній казашку.

У селищі Алматинка казахи є корінним населенням. 
Деякі дівчата і жінки дуже гарні собою. Вони живуть в убо-
гих хатинках або в невеликих округлих юртах, забезпечуючи 
собі існування розведенням на степових пасовищах овець і 
коней. Дехто, не надто везучий у ремеслі скотаря, подається 
на роботу в шахти, де видобувають вугілля здебільшого р*сі-
яни. Казахи не дуже люблять радянську владу, адже колись, 
до того, як їх завоювали р*сіяни, вони були вільні й могли 
кочувати там, де їм подобалося, не підкоряючись нічиїм за-
конам і не сплачуючи податків. (Перед обличчям знищення 
з боку Джунгарського ханства в 1731 р. Молодший жуз, а в 
1740-му Середній жуз прийняли р*сійське підданство. Тож, 
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коли 1741-го джунгари увірвалися, нищівно знищуючи все 
на своєму шляху, в межі вищезгаданих жузів, їх зустріли 
р*сійські військові пости, і джунгари були змушені поверну-
ти назад. А в 1756-1758 рр. Джунгарське ханство було захо-
плене маньчжурським Китаєм, і казахи знову оцінили перева-
ги р*сійського підданства, коли китайці поголовно вирізали 
джунгар (тоді ж до р*сійського підданства терміново (і до-
бровільно) звернулися й алтайці). У 1846 р. до р*сійського 
підданства добровільно звернувся Старший жуз (Семиріччя), 
який до цього перебував під владою Кокандського ханства. 
У 1854 р. тут було побудовано укріплення Вірне (пізніше мі-
сто Вірний, нині Алма-Ата). Природно, що приєднання казах-
ських земель до імперії тягло за собою значні зміни в житті. 
Було ліквідовано рабство, поступово скасовано владу ханів, 
запрацювала р*сійська адміністрація областей, на які було 
розбито Туркестанське генерал-губернаторство. Деякі казах-
ські землі, придатні для землеробства, заселялися р*сійськи-
ми переселенцями. Але загалом приєднання до р*сії було для 
казахів (крім ханів, які втратили владу і привілеї) позитивним 
процесом, що зберіг їх як народ і долучив до досягнень циві-
лізації. – Ред.) Діти казахів ніколи не ходили до школи, і лише 
приблизно двоє чи троє із сотні вміли читати й писати.

Забувши про свій намір побути на самоті, я поспішив до 
дівчини. Коли вона обернулася, я побачив, що їй приблизно 
вісімнадцять років і вона неймовірно мила. У казахських ді-
вчат є якась дика краса, яку європейці знаходять дуже прива-
бливою. Малла відразу ж зуміла викликати в мені ті почуття, 
яких ніхто більше і ніколи не викликав. Я звернувся до неї 
спочатку р*сійською, а потім німецькою, але вона говорила 
тільки своєю мовою і не розуміла мене.
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Але у справах кохання слова – це зовсім не головне. Ми 
спілкувалися знаками і поступово почали розуміти одне одно-
го. Вона жестами пояснила мені, що хоче скупатися і що я теж 
можу скупатися разом із нею.

– Знімай одяг. – Вона підкріпила слова жестом, і ми оби-
два засміялися.

– А ти? – не залишився я в боргу, щоправда, постарав-
шись, щоб мої жести були досить скромними.

– Знімай і це теж, – сміючись, показувала вона, бачачи 
мої коливання.

Я повернувся до неї спиною, зняв із себе піджак, сороч-
ку, брезентові туфлі (які зшив сам зі шматка брезенту від на-
мету) і штани, залишившись у саморобних плавках, виготов-
лених за тією ж технологією, що й туфлі. Я знову обернувся 
до дівчини і виявив, що вона, як і раніше, стоїть усе ще у своїй 
довгій хламіді і так само сміється. Взуття на дівчині не було, і 
я просигналив їй, щоб вона знімала верхній одяг і йшла купа-
тися в тому, що було під ним.

Дівчина підійшла до мене і пильно подивилася просто 
в очі. У відповідь я швидко обійняв її, але, несподівано ви-
слизнувши з моїх обіймів, вона скинула одяг. Під верхнім 
одягом у неї не було нічого, крім короткої червоної сорочки, 
що закривала знизу не більше, ніж мої імпровізовані плавки. 
Я був хорошим солдатом, але в даному випадку вагався, роз-
думуючи, чи варто мені йти в атаку, чи, навпаки, буде краще 
відступити. Моя нерішучість сподобалася дівчині. Подав-
шись уперед, вона злегка вкусила мене за кінчик носа, потім 
відштовхнула мене і стрибнула у воду. Я пішов за нею. Ми 
плавали, голосно плескаючись і дуріючи, але, оскільки гли-
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бина там була не більш як метр, а тіло Малли виглядало дуже 
спокусливо, я зі збентеженням відводив погляд.

Викупавшись, ми лежали на березі під гіллястими де-
ревами і засмагали на сонці. Коли мені прийшов час повер-
татися в табір, ми домовилися зустрітися о четвертій годині 
наступного дня. Частину дороги назад я допомагав їй нести 
відра з водою. Разом із поцілунком на прощання я подару-
вав дівчині каблучку, яку зробив із р*сійської монети і яку 
носив на пальці.

Під час зміни на шахті з десятої ранку до шостої вечора 
я не міг думати ні про що, крім своєї нової подруги, про май-
бутню нову зустріч із нею. Робота давалася мені вдвічі легше, 
ніж зазвичай, і замість того, щоб, як завжди, піднятися після 
тієї нічної зміни нагору разом з останніми, я несподівано для 
себе опинився серед перших. Мої товариші помітили, що зі 
мною відбувається щось незвичайне. Почалися розпитуван-
ня, і незабаром мій секрет став усім відомий.

– А ти не боїшся? – запитав мене один зі знайомих.

– Про що ти? – здивовано запитав я, хоча насправді дуже 
добре розумів, що він мав на увазі.

Усі засміялися. У таборі ходили чутки про те, що, якщо 
хтось наважився вступити у зв’язок із дівчиною-казашкою, це 
означало для нього реальну перспективу позбутися голови, 
яку відріже її батько. Казахи були гордим народом з жорсто-
кими звичаями, яких вони неухильно дотримувалися. І серед 
цих звичаїв була помста за безчестя.

Поки ми змивали з тіл вугільний пил, мені жестами по-
казували, що могло трапитися зі мною, але я був надто ща-
сливий, щоб усе це мене хоч трохи турбувало. Насилу доче-
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кавшись другої половини дня, я знову минув охоронця біля 
паркану і вирушив до місця призначеної зустрічі.

Малла була вже там і чекала на мене. Разом ми довго 
прогулювалися через зарості кущів уздовж берега каналу до 
ставка, посередині якого був маленький острівець. Ми йшли 
по воді, не звертаючи уваги на те, що відбувається в цей час у 
світі. Здавалося, навколо нас таємничий світ, а в самому цен-
трі його, повністю ізольований від усіх, лежав наш острів ща-
стя. Ми були такі щасливі, що не помічали, як дедалі швидше 
біжить час. Раптом стало зовсім темно.

– Ходімо до мене додому, – попросила Малла нашою 
мовою жестів.

Добре знаючи, що мене могло там чекати, я ясно дав їй 
зрозуміти, що не хочу цього.

– Казахи не визнають змішаних шлюбів, – просигналив 
я, намагаючись, щоб вона мене зрозуміла.

– Я хочу, щоб ти разом зі мною прийшов у наш дім і 
познайомився з моїми батьками, – кілька разів показала вона 
мені руками.

У відповідь я кілька разів різко рубанув рукою в районі 
горла, показуючи дівчині, чого я боюся.

– Мама і батько не зроблять тобі нічого поганого, – від-
повіла вона. – Учора я розповіла їм про нашу зустріч, і вони 
хотіли б познайомитися з тобою.

Я знову задумався над її пропозицією і вирішив, що, 
мабуть, ризик того, що мені відріжуть голову, навряд чи був 
серйозною загрозою порівняно з тим, що мені довелося пе-
режити в минулому. Малла була дуже рада, що я погодився з 
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нею, і я відчував, що вона не дозволить батькові зробити мені 
нічого поганого, навіть якщо він дуже захоче.

Вона вела мене до себе додому за руку, ніби хотіла 
продемонструвати у своїй родині чергову іграшку. Дівчина 
міцно стискала мою долоню, напевно, на випадок, якщо я 
передумаю і спробую втекти. Її маленька долонька затишно 
влаштувалася в моїй. Батьки дівчини зустріли мене в дивній 
східній манері; схрестивши руки на грудях, вони кланялися 
мені в пояс. Я незграбно спробував відповісти на уклін, але, 
зрозумівши всю безглуздість цього, застиг десь на середині 
спроби. Про себе я вирішив відрепетирувати жест на дозвіллі, 
щоб до наступного разу відпрацювати це привітання, а поки 
обмежитися рукостисканнями.

Усередині будиночка, де жила сім’я Малли, все для мене 
було новим. Стіл височів над підлогою не більше ніж санти-
метрів на тридцять, стільців не було зовсім. Біля відкритого 
вогню розташовувалася дерев’яна лава, на яку мені було за-
пропоновано присісти. Всі інші сіли прямо на розстелений на 
підлозі товстий килим.

На відміну від інших родичів Малли, її батько розмов-
ляв р*сійською мовою, і, оскільки за роки неволі я навчився 
побіжно говорити р*сійською, ми могли з ним вільно спіл-
куватися. Він розповів мені про те, де і як він жив останні 
п’ятдесят років. У колишні часи Казахстан був так рідко насе-
лений, що будиночок або юрта могла розташовуватися на від-
стані півтори сотні кілометрів до найближчих сусідів. Кож-
на сім’я вважала, що земля до самого горизонту, наскільки 
бачило око, цілком належить тільки їй одній. Будь-який сто-
ронній, що потрапив на цю територію, вважався порушником 
кордону чужої території з усіма наслідками, що випливають. 
Сім’я володіла приблизно п’ятьма сотнями – тисячею овець, 
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дюжиною або більше коней, тримала курей і іноді одну-дві 
корови. Усе це було за часів, поки казахи не потрапили під 
владу р*сіян з їхніми законами. (Казахи «потрапили під владу 
р*сіян з їхніми законами» значно раніше. – Ред.) Тепер же, як 
підсумував старий казах, вони були б раді будь-якому новому 
завойовникові, адже ніщо не може бути гіршим, ніж радян-
ська влада. (Можливо, цьому та іншим місцевим казахам ді-
сталося під час голоду на початку 1930-х рр., організованого 
тут «полум’яним революціонером», одним із убивць царської 
сім’ї 1918 р. у Єкатеринбурзі, «вірним ленінцем» на ім’я Шая 
Голощекін (у 1926-1933 рр.. 1-й секретар Казахського крайко-
му ВКП(б), у 1941 р. розстріляний). – Ред.).

Поговоривши ще трохи про казахські звичаї і традиції, 
я обережно торкнувся питання про долю своєї голови. Неспо-
дівано тон співрозмовника став суворим. Він різко прогавкав:

– Ти сказав, що іноземець, але говориш р*сійською мо-
вою. Звідки ти?

– Я німець, – зізнався я, – потрапив у полон під час од-
ного великого бою в Україні.

Я трохи розповів йому про свої пригоди, щоб переко-
нати старого в тому, що не був радянським шпигуном. Саме 
тоді мені на думку спала думка про те, що якщо я виживу, то 
коли-небудь напишу свою історію. Той момент назавжди за-
карбувався в моїй пам’яті: маленьке, наповнене димом примі-
щення, старий казах із сивою бородою, який поважно киває, 
слухаючи мою розповідь, сидячі на підлозі і мовчазно при-
слухаючись до розмови (з якої не могли зрозуміти жодного 
слова) Малла, її мати і четверо молодших братів і сестер.

Малла ні на секунду не відводила погляду від моїх очей.
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Розділ 2

ПЕРШІ КАМПАНІЇ

Завжди і всюди у світі в недобрі часи занепаду, завору-
шень і голоду, спричиненого поганим урожаєм, розпач і жага 
до славних подвигів гнали чоловіків на призовний пункт. 
Присяга, підпис або відбиток великого пальця – і зі свободою 
було покінчено.

Зі мною таке сталося навесні 1937 року. Усі ми тоді були 
заражені нацизмом, який захопив народ усієї Німеччини. Моя 
зарплата шофера в той момент становила сімдесят п’ять ма-
рок, і мене мало що утримувало на громадянці. Я легко об-
міняв би свій зношений спецодяг на красивіший військовий 
мундир. У ті часи найкрасивішу форму носили солдати но-
востворюваних частин ППО (або Flak, як їх називали). Одна 
з таких частин була розквартирована в казармах Кохштедт у 
місті Дессау, де я тоді працював.

Отже, в один із днів, коли моє життя здалося мені надто 
нудним, я вирішив повністю змінити його і вступив до армії. 
Коли з невеликою дешевою валізкою в руці я йшов до казарм, 
моє життя раптом стало іншим і здалося мені навіть надто 
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прекрасним, щоб це було правдою. Я був молодий і впевнений 
у собі, а армія пропонувала мені військову кар’єру і пригоди. 
Чого ще я міг бажати? Як щиро я запевняв унтер-офіцера, що 
все життя мріяв стати солдатом! З якою гордістю я думав про 
той момент, коли вперше одягну цей чудовий мундир!

Вартові та їхній начальник-єфрейтор, що стояли біля во-
ріт у казарму, спостерігали весь мій шлях довгою вулицею. 
Вони відразу ж зрозуміли, хто я такий, за моєю валізою і, як 
мені здавалося, дивилися на мене важким випробуваючим по-
глядом. Але незабаром мені довелося переконатися, що вони, 
мабуть, просто посміхалися в душі, бачачи перед собою ще 
одного новобранця з набитою романтичною маячнею голо-
вою, який марив про майбутні нагороди. Наступного дня за 
одним словом команди йому доведеться кидатися плазом на 
брудну, мокру землю. Зараз, де б я не побачив військового у 
формі, одразу ж уявляю собі, як він лежить обличчям донизу 
і чекає, коли буде дозвіл вийняти ніс із бруду.

Перші дні пройшли в повсякденних клопотах. Напри-
клад, мені видали форму. Одягнувши мундир, я вперше, ско-
риставшись нагодою, подивився в дзеркало, роздивляючись 
себе від ніг до голови, спереду і ззаду. Результати огляду мені 
дуже сподобалися: я мав такий привабливий вигляд, що сам 
себе не впізнавав. У перспективі я передчував майбутні чис-
ленні перемоги над представницями слабкої статі.

Пізніше, коли я поділився цими думками з одним із то-
варишів, який вивчав англійську мову, той розсміявся і проци-
тував мені кілька рядків з англійського вірша.

Тоді я зрозумів, що кожен солдат, напевно, відчуває одні 
й ті самі почуття.
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Але через кілька днів, коли ми розпочали програму тре-
нувань, куди входили і вправи в полі, я знову кілька разів спо-
стерігав за собою в дзеркало, але тепер бачив зовсім інше. Я 
здивовано запитував себе: невже ця ганебного вигляду істота, 
яку бачу перед собою, це справді я? На той час я дійшов до 
того стану отупіння, коли кожна клітинка всередині мене кри-
чала тільки одне: спати! Мій минулий ентузіазм перетворився 
на розпач, я кляв себе за скоєну нещодавно дурість, коли пого-
дився стати солдатом. Призовники мають можливість клясти 
владу, мені ж, як добровольцю, залишалося звинувачувати в 
усьому тільки себе.

Наприкінці курсу початкової підготовки мені знову до-
велося відчути себе в шкурі водія. Тільки цього разу я вів не 
звичайний автомобіль, а бронемашину виробництва заводів 
Круппа. Я керував цим монстром на маневрах у Сілезії, Схід-
ній Пруссії і десь ще. Як і кожному солдату, мені довелося 
пережити і хороше, і погане. Після року служби я пройшов 
велику програму додаткової підготовки, після чого мені дали 
звання єфрейтора. Після цього життя відразу ж стало набага-
то приємнішим: у казармі єфрейтор вважається старшим, і всі 
шанобливо звертаються до нього herr gefreiter.

У своїй розповіді я не стану докладно розповідати про 
ті перші дні служби. Цей розділ є лише основою для розпо-
віді про подальші події. Тому я лише коротко згадаю про ті 
перемоги, про які істерично сурмили в усі фанфари і які, як 
виявилося, були не більше ніж останніми теплими сонячними 
променями перед настанням сутінків.

У березні 1938 року ми з тріумфом вступили в Австрію. 
Мені довелося проїхати через Гарміш-Партенкірхен і Міт-
тенвальд у рідному окрузі в Баварії, перетнути кордон біля 
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австрійського містечка Шарніц і далі попрямувати в Інсбрук. 
Народившись на самому кордоні Німеччини, я часто думав 
про те, що перебував лише за кілька кроків від того, щоб 
бути австрійцем, і тому був дуже радий, що дві великі країни 
(Австрія – у минулому, до 1918 р. – Ред.) об’єдналися мир-
ним шляхом. Восени того ж року мені довелося брати участь 
у захопленні Судетської області. (У результаті Мюнхенської 
змови Німеччини з Англією і Францією, внаслідок чого Чехо-
словаччину змусили віддати Німеччині Судетську область. – 
Ред.) При цьому нам чинили лише слабкий опір.

Коли закінчилися ті дві «поїздки на пікнік», як їх сміли-
во можна було вважати, нам вручили медалі за австрійську і 
чеську «кампанії». Я з гордістю носив ці нагороди на грудях, 
особливо в той час, коли лише далеко не всі солдати мали на-
городи. Легіонерів, які носили «іспанський хрест» (тобто во-
ювали на боці Франко під час громадянської війни в Іспанії 
1936-1939 рр.), у країні вшановували як національних героїв, 
а тепер і на мене падав відблиск їхньої слави. Нагороди справ-
ляли просто магічний вплив на дівчат. Вони любили прогулю-
ватися з ветераном військових кампаній, і при цьому не мало 
значення те, що герой міг дозволити собі провести з нею не 
більше ніж один вечір на тиждень, коли парочка могла відпра-
витися в місцевий танцювальний зал або в кіно.

За захопленнями нових територій настав доволі приєм-
ний період відпочинку, хоча призов нових рекрутів тривав. 
Усі вони проходили виснажливий курс підготовки. Будівлі ка-
зарм були заповнені вщерть. Польська кампанія, на відміну 
від попередніх, уже не була схожа на пікнік. Попри її корот-
кочасність, а вона тривала всього вісімнадцять днів, бої були 
доволі запеклими. (Німецько-польська війна розпочалася 1 
вересня 1939 р., 16 вересня польський уряд утік до Румунії. 
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Однак польська армія продовжувала битися: Варшава здалася 
тільки 28 вересня, Модлін – 30 вересня, півострів Хель – 2 
жовтня, група «Полісся» – 5 жовтня. Німці втратили 10 600 
убитими і 3600 зниклими безвісти, поляки – 66 300 убитими і 
близько 420 000 полоненими (ще 452 500 було полонено Чер-
воною армією.) – Ред.)

Моя дивізія вперше перейшла в наступ у Верхній Сіле-
зії. Ми втратили чимало людей убитими й пораненими і впер-
ше по-справжньому відчули, що таке справжня війна. Мені 
пощастило, і я залишився неушкодженим, але був дуже ра-
дий, коли той страшний бліцкриг нарешті закінчився. Поки 
тривала війна, ми вели життя ромів, не маючи змоги навіть 
помитися. Іноді навіть обличчя близьких друзів ставали не-
впізнанними, приховані бородою. А в останніх боях, коли вій-
на досягла апогею своєї люті, часом не було часу навіть трохи 
перекусити, щоб підтримати сили.

Після закінчення війни багато частин повернулися до-
дому. Іншим довелося залишитися в Польщі у складі окупаці-
йних військ. За службу одного або двох офіцерів нагородили 
Залізним хрестом 1-го класу, а деякі мої товариші отримали 
хрести 2-го класу. Нарешті до нас прийшла справжня слава, 
але, відпочиваючи в Позені (Познані) і зализуючи рани, ми 
були радше у владі замисленості, ніж нестримної радості. 
Новина про те, що ми воюємо ще й із Францією та Англією, 
дійшла до нас тільки після того, як закінчилася польська кам-
панія. Тоді ми зрозуміли, що наша перемога, як виявилося, 
була не повною.

Але після повернення до Німеччини до нас повернувся 
гарний настрій. У Позен (Познань) прибув змінний гарнізон, а 
нас відправили додому. Що це була за поїздка! Ми співали во-
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єнних пісень, пили й грали в карти. Наше повернення додому, 
повернення воїнів-переможців у фатерлянд, було незабутнім. 
Нас усюди обіймали і цілували, намагалися привітати і приго-
лубити, закидали квітами, шоколадом і цукерками. Але то тут, 
то там серед загальної радості я спостерігав то стару матір, то 
молоду вдову, яким ніколи вже не доведеться побачити свого 
сина або чоловіка. Він зник назавжди, пішов, не сказавши ос-
таннього «прощавай» сім’ї і рідній країні, і ці жінки мовчки 
стояли в натовпі, що радіє, кричить, з посмішкою і сльозами 
на очах одночасно.

Щодо мене, то в той час я був повністю впевнений, що 
мені вдасться вижити. Адже я був занадто молодий, щоб ги-
нути. Загине хтось інший, але ніяк не я. А я обов’язково вижи-
ву і повернуся додому. У бою я ніколи не нагадував собі, що 
це не маневри, що кулі були справжніми і вони несуть смерть. 
Точно так само, як гравець, який вірить у свій виграш, я вірив 
у те, що зумію вижити.

Сьогодні я часто думаю про те, чи варто було тоді моїй 
вірі допомагати мені уникнути загибелі. Після того як я 
провів в армії багато років, побував у боях і в полоні, я вже 
не шкодую Ульріха і Георга, які загинули поруч зі мною в 
Польщі. Сьогодні я б сказав: солдату, якого вбили в поль-
ській кампанії, вдалося уникнути нещасть, голоду і поневі-
рянь, приголомшливих ударів Червоної армії і спілкування з 
НКВС. Він уникнув і тих бід, які ми накликали на нашу бід-
ну Німеччину, які боляче ранили в самі серця нас, ветеранів, 
коли ми були далеко від дому, і ще більше, коли ми нарешті 
туди повернулися.

Під час війни можна було приїхати додому у відпустку 
і дізнатися, що твоїм батькові й матері нічого їсти, що їм до-
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