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РОЗДІЛ 1

Це сталося у Східній Пруссії ранньою весною 1938 
року. На березах уже набрякли бруньки, земля потихеньку 
відтавала, і лише подекуди, немов білі латки на величезному 
чорному полотні, залишилися лежати маленькі острівці сні-
гу. Навіть будинки здавалися ошатнішими; у них готувалися 
відсвяткувати закінчення довгої виснажливої зими. Майже на 
кожному ґанку стояли щойно наламані березові гілки, готові 
ось-ось розпуститися, немов говорили про те, що наближа-
ється нова пора року. Для всіх весна була часом надій, змін, 
коли міста відчиняють навстіж свої вікна і люди починають 
прокидатися від зимової сплячки.

Легко й безтурботно я крокував дорогою, якою завжди 
ходив зі школи додому. Мені було п’ятнадцять, і весна для 
мене означала те, що зовсім скоро я зможу знову вирушити в 
плавання під своїм вітрилом. Я вже скучив за свіжим вітром, 
що дме в обличчя, і всі мої думки були тільки про одне: як 
цієї неділі я зможу вийти на регату. Усе було тихо і спокійно 
того мирного дня, але цього не можна було сказати про си-
туацію в Німеччині. Хіба міг хто-небудь тоді повірити, що 
що-небудь жахливе чекає на весь світ, і як я сам міг повіри-
ти, що моє життя зміниться відразу? Але тоді я був занадто 
молодий, щоб зрозуміти все це.

А по всій Німеччині лунав гуркіт військових машин. 
Неофіційна мобілізація вже почалася, і солдати цілими гру-
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пами перетинали країну туди й назад. Оборонні сили щіль-
но стояли на балтійському кордоні, засекреченість того, що 
відбувалося на російському боці, була настільки велика, що 
німці не могли уявити, що там відбувається. У Німеччині ж 
було встановлено важку артилерію, а в повітрі з ревом носи-
лося безліч літаків: проходили військові навчання. Чемберлен 
вів переговори з Гітлером щодо мирного врегулювання пи-
тання, що стосується повернення територій, відвойованих у 
Німеччини після Першої світової війни. Після тієї зустрічі в 
Мюнхені Чемберлен разом із Гітлером вийшли до народу зі 
словами: «Ми не хочемо війни».

Гітлер, підтримуваний Геббельсом, у своїх промовах 
пояснював німецькому народові: «Ми не можемо стояти й 
дивитися, як наші земляки, наші брати й сестри підкоряють-
ся загарбникам, ідучи на поводу їхньої агентурної розвідки». 
Свою промову він закінчив такими словами: «Ми повинні 
повернути назад нашу землю і звільнити наш народ від раб-
ства, миром чи війною».

Я розумів, що Пруссія була розколота навпіл коридором, 
але все це здавалося далеким і нереальним. Як же я був не 
правий тоді. Усе це стосувалося мене, та ще й як.

Не поспішаючи, лінивою ходою я йшов дорогою, повз 
будинок бургомістра, прямуючи до будинку Гута Біркенфель-
да, свого дому, туди, де жили всі мої предки, сім’я фон Кон-
рата зі Східної Пруссії. Залишалося пройти ще милю, і я про-
довжував мріяти про регату. Нарешті з’явилася стежка, що 
веде прямо до нашого будинку.
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Проходячи двором, я не помітив нічого такого, що б 
могло відрізнити сьогоднішній день від інших. Конюхи, як 
завжди, чистили і запрягали коней, а на фермі, що розташо-
вувалася неподалік, молочники, як завжди вечорами, готува-
лися розвозити молоко.

Усе навколо було рідним, і знайомі вітали мене посміш-
ками. Обійшовши будинок, я побачив мого брата Франца, 
який стояв біля білої колони на верхній сходинці ґанку. Він 
помахав мені телеграмою, яка була в нього в руці:

– Гей, хлопче! Як тобі вдалося це?! Тобі повістка прямо 
з Рейхсканцелярії!

У відповідь я знизав плечима. Хіба це означало що-не-
будь порівняно з плаванням під вітрилом наступного тижня? 
Але Франц не вгамовувався:

– Я не зміг дочекатися тебе, тому відкрив конверт і по-
казав телеграму дідові й бабусі. Я не зрозумів, задоволений 
дід чи ні. – Прочитавши лист, він прямісінько попрямував до 
бару, щоб випити.

Я взяв телеграму у Франца.

«Від імені фюрера і за згодою ваших родичів вас зарахо-
вано до Академії психології в Зонтхофені, Баварія! Доповісти 
протягом сорока восьми годин.  Рейхсканцелярія».

Я втупився на папір і ще раз перечитав послання. Усьо-
го кілька слів і крапка. Франц пританцьовував навколо мене 
і кричав:

«Що ти думаєш про це, а, хлопче?! Що скажеш, а!» Але 
в мене не було слів. Я не міг зрозуміти, чому вони обрали 
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мене. Це здавалося безглуздим, що якийсь тонкий аркуш па-
перу, який я тримав у руках, мав таку владу і міг повністю 
змінити моє життя. Я не протестував, і в мене не було жодних 
запитань. Я повинен був доповісти про своє рішення за даний 
мені час, або мене просто вб’ють. У гітлерівській Німеччині 
з тими, хто ослухався, була коротка розмова, навіть якщо це 
стосувалося дітей. Повернувшись, я сумно побрів до стай-
ні, де стояв мій кінь – красивий жеребець чорного кольору, і 
спробував пояснити йому, як я не хочу їхати. Він так віддано 
глянув на мене, що я ледве зміг стриматися, щоб не розплака-
тися. І в цей момент до мене підійшов мій дід.

– Синку, – промовив він люблячим голосом, – я знаю, 
як важко залишати те, що ти любиш, але це велика честь для 
кожного – служити на благо батьківщини, і я пишаюся тим, 
що я твій дід. Ти підеш стопами свого батька, і якби зараз він 
був тут, то теж би пишався тобою. – Поклавши руку мені на 
плече, він повів мене в будинок. – У нашій сім’ї існують тра-
диції, Георгу, і ти маєш із честю та гідністю зберегти їх.

Дід приніс із кабінету пляшку хересу і, наповнивши дві 
склянки, одну простягнув мені.

– За твоє майбутнє, Георгу, за тебе.

Повільно, нічого не кажучи, ми пили вино. Я хотів, щоб 
він сказав тільки: «Георгу, тобі нікуди не потрібно їхати. Ти 
можеш спуститися річкою на своєму човні в неділю, і все буде 
так само, як і раніше». Але він промовчав, і ми допили вино в 
тиші. Потім ми пішли на кухню, де бабуся і Франц уже збира-
лися вечеряти. З нагоди мого останнього вечора вдома бабуся 
приготувала смажену індичку. Мені дали обидві ніжки, але я 
не міг їсти, їжа застрявала в мене в горлі.
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У мене залишалося так мало часу, і я сказав Францу, 
щоб він забрав собі човен і попросив діда подбати про коня. 
Я не знав, що ще зробити і сказати, не міг повірити, що це 
все. Франц дряпав ножем скатертину, а дідусь, опустивши 
очі, розглядав свої руки. Він довго сидів так, а потім пере-
вів погляд на бабусю:

– Уперше в житті я почуваюся старим. Вона відвернула-
ся і стала дивитися в стіну.

Допивши кави, я пішов прощатися зі своїми друзями. 
Мене довго не було, і, коли я повернувся, горіло тільки світ-
ло перед вхідними дверима і на кухні. Я втомився і нікого не 
хотів більше бачити, але тільки-но ступив за поріг, як спа-
лахнуло світло і хлопці із загону юних моряків Німеччини, 
що сиділи хто де попало, заспівали: «Ніщо не може зломити 
моряка». Здавалося, там були всі. Вони веселилися, їли і ба-
зікали. «Ти витягнув щасливий квиток, Георгу. Хотілося б 
нам опинитися на твоєму місці!»

Їм було не зрозуміти моїх почуттів, але вони з таким 
ентузіазмом проводжали мене, що я не хотів показувати їм, 
як мені погано. Вечірка закінчилася далеко за північ, і, коли 
всі пішли, я ще довго стояв і дивився на сніг, що танув. За 
моєю спиною покоївки приводили до ладу приміщення, але 
мені здавалося, ніби все відбувається десь далеко. Я нічого 
не усвідомлював, поки не прийшла бабуся і не відвела мене 
спати. Я впав на ліжко в одязі. «Цікаво, куди я потраплю? – 
крутилося в мене в голові. – Найцікавіше, чому обрали 
саме мене? Адже я був єдиною людиною у всій Німеччині, 
яка не хотіла нікуди їхати».
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Мабуть, я спав зовсім недовго і прокинувся з тією са-
мою думкою, з якою заснув. Розбудила мене бабуся, яка при-
несла сніданок і поралася біля мене, немов квочка. На мить 
мені здалося, що не було ніякої телеграми, але, остаточно 
прокинувшись, я усвідомив, що хочу я цього чи ні, але це моя 
остання година в рідному домі.

Поснідавши, я одягнув на себе військову солдатську 
форму, спустився в сад, щоб зрізати букет жовтих троянд, які 
слід було віднести на могилу матері. З болем у серці я поклав 
їх на могилу і попрощався з покійницею.

Залишався час, щоб якраз встигнути на потяг. Просто 
біля сходів будинку на нас чекала найкраща наша машина, і 
водій, уже одягнений в уніформу, поставив мої валізи на за-
днє сидіння. Я заліз в автомобіль, бабуся з дідом сіли навпро-
ти мене. Бабуся не вірила у війну і в те, що дітей забирають із 
дому, так вона говорила дідусеві.

– Війна – не жіноча справа, – коротко відповів він. – Ге-
орг тепер чоловік і має служити своїй вітчизні, я сподіваюся, 
він служитиме гідно.

Бабуся почала плакати, а я дивився на неї і думав: «Жін-
ки слабкі, тому свої печалі вони ховають у сльозах». Зараз я 
знаю, що це не завжди так.

Приїхавши на станцію, ми побачили масу молодих лю-
дей. Тут було цілих два оркестри, які так голосно грали, що 
я ледве чув, що говорила мені бабуся. Раптом несподівано 
пролунав останній попереджувальний свисток. Моя бабуся, 
подібно до інших жінок, що стояли навколо, захвилювалася, 
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вона почала обіймати і цілувати мене, благаючи скоріше сіда-
ти на поїзд. Дід узяв мене за руку і сказав:

– Тепер усе залежить від тебе, Георгу. Не осором наше 
прізвище. Хай допоможе тобі Господь, синку.

Я сів на поїзд, який, рушивши, поступово набирав обер-
тів, тож дідусь і бабуся зникли в натовпі.

– Нехай Господь не залишить вас теж! – кричав я, але 
мої слова заглушалися в гуркоті коліс поїзда. Потім і стан-
ція зникла з поля зору, і я сів на своє місце, дивлячись перед 
собою порожніми очима. Попереду на мене чекала невідо-
мість, але я був молодий, і, хоча мені страшенно не хотілося 
залишати рідні краї, все ж я був упевнений, що зовсім скоро 
зможу повернутися туди.

Тоді я ще не знав, що почнеться війна і я ніколи більше не 
побачу свою сім’ю. Але я радий зараз, що тоді не знав цього.

Витягнувшись на своїй полиці в порожньому купе, я по-
чав читати. Цю книгу про Наполеона Бонапарта, знаючи моє 
захоплення історією, дав мені з собою в дорогу дід. Читаючи, 
я намагався позбутися нав’язливих думок, але це було марно: 
вони знову і знову лізли в голову.

Поїзд прибув до Берліна опівдні наступного дня. Я си-
дів на порожній лавці й чекав поїзда на Мюнхен. Думаючи 
про те, яку відстань я пройшов, я зовсім засмутився, відчув-
ши сильну тугу за домом. Мені ніколи раніше не доводилося 
виїжджати з дому довше ніж на кілька днів, і що більше я 
думав про це, то менше розумів, що в мені знайшли такого, 
чим я міг би стати в пригоді своїй країні. Ніякої війни не було. 
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Та й Гітлер і Чемберлен були налаштовані проти військових 
дій. Але чому тоді всіх молодих людей Німеччини одягли у 
військову форму і навчають поводитися з військовою техні-
кою? – запитував я себе. Мені раптом стало не по собі, якась 
холодна хвиля охопила все тіло. Мої роздуми перервав голос, 
що пролунав із гучномовця, він виголосив моє прізвище:

«Георг фон Конрат, негайно доповісте про свою присут-
ність у військкомат».

Підхопивши валізи, я бігав із платформи на платформу, 
поки не знайшов те, що шукав. У приміщенні було чоловік 
сто, приблизно мого віку, які також їхали до Зонтгофена. Після 
того як офіцер перевірив мої дорожні документи, він швидко 
представив мене іншим. Потім нам показали вагон-ресторан, 
де ми могли підкріпитися. Ми ще не знали, що це востаннє 
нам самим пропонують вибрати їжу. Я озирнувся на всі боки, 
роздивляючись інших, ще не усвідомлюючи, що з більшістю з 
цих хлопців, починаючи з сьогоднішнього дня, мені доведеть-
ся вчитися, їсти і спати під одним дахом.

Усі ми були трохи спантеличені, ніяковіли, і тому було 
непросто так от одразу з кимось розговоритися, але я позна-
йомився з одним хлопчиком, теж із Пруссії, і всю решту по-
їздки ми трималися разом. Його звали Віллі фон Гоффен, він 
приїхав із Піллау[1], але, здавалося, не був налаштований на 
розмови, і я більше ні про що не розпитував його. Ми просто 
сиділи поруч, а він читав мою книгу.

Коли ми приїхали до Мюнхена, для мене це було про-
сто чуже величезне місто. Нам не дозволили самостійно за-
лишати станцію, а повз мчали натовпи заклопотаних своїми 
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турботами людей, яким не було до нас жодного діла. Лише 
охоронці, які супроводжували поїзд, не спускали з нас очей.

Від Мюнхена залишалося їхати тільки кілька годин, і, 
коли поїзд зупинився на маленькій заміській станції, нам нака-
зали висаджуватися. Один із тих, хто супроводжував поїзд, по-
вів нашу групу в напрямку гір, що знаходилися неподалік, біля 
підніжжя яких розташовувалася чотириповерхова будівля.

– Це Зонтхофен, – вимовив він. – Вам дуже пощастило. 
Тільки вершки німецького суспільства отримують шанс по-
трапити всередину Академії.

Закинувши голови, ми розглядали міцні, складені з жов-
тої цегли стіни. Тут панувала атмосфера секретності. Потра-
пивши сюди, ти вже не зможеш так просто взяти й піти. Це як 
потрапити до лікарні, на примусове лікування, а скоріше – до 
в’язниці. У радіусі кількох кілометрів не було видно інших 
будівель, і таке усамітнення, очевидно, мало сенс. Величні 
скелі, вкриті сосновим лісом, височіли над нами, заворожу-
вали і випромінювали таємничість. Цей пейзаж, на тлі яко-
го стояла наша школа, зробив свою справу: туди не хотілося 
йти. Академія виглядала холодною і відразливою, можливо, 
навіть більше, ніж була такою насправді. Я не думаю, що, на-
віть перебуваючи в безпосередній близькості від цієї фортеці, 
хтось із нас міг припустити, що трапляється з хлопчаками, які 
входять у ці ворота. Хіба могли ми тоді уявити, що більшість 
із нас житимуть згодом у постійному страху й огиді до са-
мих себе, намагаючись придушити всі людські почуття, дію-
чи наче сновиди, наче люди, які перебувають у божевільному 
стані. Але чи можна було подумати, що, пройшовши тортури, 
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ти станеш одним із бійців диверсійно-десантного загону, кра-
ще відомого під назвою «П’ята колона».

Спочатку я думав, що ми єдині, хто прибув у Зонтхофен, 
але це виявилося не так. Коли ми стояли біля входу, до нас 
почали приєднуватися інші групи хлопців, і в такий спосіб 
нас набралося понад шістсот осіб, і всім було не більше п’ят-
надцяти років. Усіх нас завантажили в автобус, і ми руши-
ли дорогою. Це був останній етап нашої довгої подорожі, і, 
проїхавши через важку браму Зонтхофена, ми опинилися на 
сірому асфальтованому майданчику. На протилежному боці 
помосту кілька викладачів у формі Націонал-соціалістичної 
партії з суворими обличчями стояли, очікуючи повної тиші 
й нашої уваги. Немов овече стадо, нас висадили з автобуса 
і вишикували в шеренги, приготувавши вислуховувати довгі 
нудні промови. У мене не було сил навіть прикидатися, що 
я уважно слухаю, і я просто стояв, дивлячись перед собою 
стомленим поглядом і думаючи: «Георг, ти неодмінно знай-
деш якийсь вихід». Але я знову помилявся.

Закінчилися промови, і нас строєм повели в гуртожи-
ток – величезні казарми з жовтої цегли, розміром з баскет-
больні зали, у кожній з яких стояли ліжка в три ряди. У 
центрі кожної кімнати стояв величезний стіл, принаймні 
п’ятдесяти кроків завдовжки, над яким висіло кілька елек-
тричних лампочок. Далі нас провели в їдальню, підвальне 
приміщення жахливих розмірів, стіни якого були оббиті ли-
стами з нержавіючої сталі. На одній стіні висів величезний 
портрет фюрера, оточений прапорами.

Потім ми пройшли в реєстраційну кімнату, де наші пріз-
вища записали в журнали і видали незаповнені бланки. Тепер 
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залишалося пройти медичний огляд, і насамперед нас повели 
до психіатра, а потім – мабуть, це було не так важливо – ми 
повинні були показатися дантисту та іншим фахівцям, які 
вписували результати обстеження в порожні рядки бланків. Я 
постарався зосередитися перед тим, як постати перед психіа-
тром. Сподіваючись, що цей огляд закінчиться якомога швид-
ше, і будучи абсолютно впевненим, що він мені потрібен так 
само, як валянки на екваторі, я пішов за охоронцем, не ставля-
чи зайвих запитань. Він провів мене до просторого кабінету, 
де стояли тільки стіл і два стільці, на одному з яких сидів не-
високий темноволосий чоловік із невиразним обличчям. Ви-
раз очей у нього був холодний і жорсткий. Такого погляду я 
ніколи раніше не бачив. Я припустив, що це і є психіатр.

Не кажучи ні слова, він кивком вказав мені на вільний 
стілець і подивився мені в очі, так само не порушуючи тиші. Я 
сів. Сиділи ми так понад годину, мовчки і дивлячись один на 
одного. З того моменту мені залишалося тільки чекати, що ж 
станеться далі. А його очі все пильніше й пильніше вдивляли-
ся в мене, і це тривало доти, доки я не відчув себе якоюсь нік-
чемною комахою під його спопеляючим поглядом. Я був упев-
нений, що, мабуть, божеволію. Ще трохи, і я вже не зміг би 
витримати такої напруги. Нарешті він сперся на спинку свого 
стільця і запитав моє ім’я. Це мене обнадіяло, і я, посміхнув-
шись, представився. Він кивнув і суворо подивився на мене.

– Ви знаєте, що тут не місце для жартів, – сказав він 
грубо. – Ваше завдання – вчитися, тренуватися, обливаю-
чись потом, доти, доки не відчуєте себе як вичавлений ли-
мон. І навіть тоді ви скажете собі «Вільгельм іде вперед». А 
зараз ви вільні.
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Я вийшов із кабінету, розгублений навіть більше, ніж 
раніше. Але він мав рацію, і через місяці й роки мені дове-
лося згадати його слова. Я все подолаю. Без цієї думки ні-
хто з нас просто не зміг би вижити. Пройшовши всіх інших 
лікарів, я повернувся в казарму, де мені більше нічого не 
залишалося, як чекати.

Починаючи з цього моменту наступні шість тижнів я 
нічого не робив, крім того, як відвідував психіатра, марширу-
вав, робив щеплення, знову відвідував психіатра, грав у спор-
тивні ігри та знову відвідував психіатра. Іноді я був змушений 
годинами безперервно відповідати на його нескінченні запи-
тання, які він ставив наказовим тоном, а іноді він просто сидів 
і буравив мене наскрізь своїм поглядом, у цей час я просто 
відключався, забуваючи, де знаходжуся. Мої думки неслися 
додому: я думав про Франца і про свій човен.

Але з кожним днем я дедалі більше відвикав від рідного 
дому. Нам не дозволялося мати контакти із зовнішнім світом, 
що б там не відбувалося. Писати листи було заборонено, і ні-
якої пошти ми теж не отримували. Так ми й жили, не уявляю-
чи, що відбувається за стінами Академії, хоча в нас майже не 
лишалося часу на те, щоб думати, мріяти чи цікавитися тим, 
що відбувається у світі. Якось раз, я ще не встиг увійти до 
кабінету лікаря, він просто з порога рявкнув:

– Хто рейхсканцлер Третього рейху?

Я забарився від подиву, хоча іноді він ставив несподіва-
ні запитання. Я тільки випростався і крикнув у відповідь:

– Адольф Гітлер!
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– Де і коли народився фюрер? – голосно запитав він.

– 20 квітня 1898 року, – відповів я коротко.

З хвилину він мовчки роздивлявся мене, потім запитав:

– І що слідує за важливістю за Третім рейхом?

– Четвертий рейх, – відповів я, знаючи точно, що тако-
го не існує. Але моя спроба пожартувати не залишилася без 
уваги. Він схопився з-за столу, стукнувши по ньому кулаком:

– Немає і ніколи не буде ніякого Четвертого рейху, ти, 
бовдуре. Тільки Третій рейх – на тисячу років!

– Так точно, – відповів я пригніченим голосом. Його очі 
засвітилися гнівом, і він пронизливо крикнув:

– Геть звідси, грішник!

На цьому мої візити до психіатра в цьому божевільні за-
кінчилися.

Наступного дня мене розподілили в клас «С». Що оз-
начала буква «С» у назві класу, я не знав. Навчання тут було 
побудовано на базі університетської програми, за винятком 
однієї маленької деталі – на нашому курсі була вузька спеціа-
лізація: як вести військову підривну діяльність.

День за днем ми бачили одних і тих самих лекторів в 
одних і тих самих класах; ми сиділи на одних і тих самих міс-
цях, в одному і тому самому складі, усі предмети були про 
одне й те саме: як вести військові дії та руйнувати, потім до-
далися ще два предмети: англійська та російська мови. Від 
нас вимагали з усією серйозністю ставитися до уроків, але, 
попри це, я не особливо старався, все ще вважаючи, що в мо-
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єму житті сталася якась безглузда помилка, налаштовуючись 
на те, що зовсім скоро повернуся додому.

Так минуло шість місяців. Кожен наступний день про-
живав немов уві сні й тягнувся одноманітно й монотонно, як 
попередній. З п’ятої ранку і до дев’ятої вечора – лекції, іспити, 
відвідування лікарів, всілякі щеплення, заняття спортом, мар-
ширування на плацу. Нас також навчали навичок поводжен-
ня зі зброєю. Уся програма була немов машина, розроблена і 
продумана до дрібниць, а ми були лише маленькими гвинти-
ками в добре змащеному механізмі. Але в нас не було вибору, 
не було навіть надії на порятунок, і, куди б ми не глянули, за 
нами мовчки стежили очі охоронців, нічого не випускаючи з 
уваги. На жаль, якось поступово я, як і всі інші, став дедалі 
більше схожим на солдата.

Нарешті, через пів року мого перебування в Академії, 
сталася подія, яка внесла різноманітність у наші сірі будні. 
Нас вишикували на стадіоні, і ми чекали оголошення резуль-
татів іспитів, як несподівано пронісся слух, що приїхав сам 
фюрер. Наш командир стояв перед нами, витягнувшись у 
струну, і вигукував накази: «Рівняйся! Струнко!» Сенс його 
слів полягав у тому, що все, що відбувається, нам не сниться.

Відразу три автомобілі з відкритим верхом вкотили че-
рез масивні ворота школи. У першій машині перебували осо-
бисті охоронці Адольфа Гітлера, у другій їхав сам фюрер, ну 
а в третій – кілька офіцерів вищого рангу, один із них, з одним 
із яких пізніше ми познайомилися особливо близько, був ад-
мірал Канаріс, наш майбутній головнокомандувач.

Усі ми не зводили очей із фюрера. Майже всі ми впер-
ше зустрілися віч-на-віч із людиною, від якої залежало 
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наше життя. Разом з адміралом Канарісом і начальником 
Академії він ішов повільним кроком, уважно вивчаючи наш 
стрій. Ми стояли, зі скинутими на плече рушницями, руки 
вже затекли, але ніхто не смів поворухнутися. Гітлер сміяв-
ся і жартував з нами, а ми готові були померти від почуття 
гордості, що переповнювало нас. Ми раптом відчули всю 
важливість того, що відбувається, і вперше за шість місяців 
я почав усвідомлювати, що, мабуть, існує якийсь сенс у на-
шому перебуванні тут. Коли Гітлер говорив, його голос зву-
чав м’яко, а в його ставленні відчувалося щось батьківське 
щодо нас. Коли він наблизився до мене, я витягнувся так, 
що мало не завалився на спину, так мені хотілося виділити-
ся своєю поставою. Усі інші робили те саме, і я думаю, якби 
комусь спало на думку штовхнути будь-кого з нас у спину, 
ми б так і впали плазом, навіть не зумівши витягнути перед 
собою руки, щоб пом’якшити падіння.

Жодних промов не прозвучало, і, коли парад закінчив-
ся, нас розпустили, давши команду «вільно», для того щоб 
ми прикрасили їдальню. Гітлер сяяв від задоволення, стоячи 
в дверному проході, і особисто тиснув руку кожному з нас, 
приколюючи на кітель значок, який означав, що його воло-
дар – курсант Академії. Із шестисот осіб, які вступили до 
школи, тепер залишалося тільки чотириста. Решту виключи-
ли з нікому з нас не відомих причин, і, хоча я із заздрістю 
спостерігав, як порожніли багато ліжок у моїй казармі, сьо-
годні я переживав зовсім інші почуття. Я познайомився із са-
мим фюрером, і гордість переповнювала мене.

Щойно всі зібралися, один із хлопчиків виголосив 
вступну промову, а потім ми сіли по місцях, готові вислухати 
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все, що скаже фюрер. Він стояв на трибуні в протилежному 
кінці залу, оточений офіцерами і охоронцями, а за його спи-
ною висів його величезний портрет. Дуже повільно він обвів 
очима кімнату і почав говорити:

– Вас обрали з мільйонів хлопчаків, щоб служити своїй 
країні саме тут, і я надзвичайно гордий і щасливий прийняти 
вас у члени Третього рейху.

Він зробив паузу, і здавалося, від його погляду не ви-
слизнув жоден із нас.

– Величезна відповідальність лягає на ваші плечі, і це 
стосується всіх. Я вірю у вас. Доведіть, що молодість – це 
сила. Завтра на вас чекає нова школа, єдина у своєму роді, і не 
тільки в Німеччині, а й в усьому світі, і там ви працюватиме-
те, працюватимете не шкодуючи себе. Вам буде невідома вто-
ма або біль. Ви будете тренуватися день і ніч, без вихідних, 
доти, доки не станете «надлюдьми», гідними охороняти свою 
країну, саме там, де ваша присутність знадобиться найбільше. 
Ви завжди будете пам’ятати, що ви німці, німецькі солдати, і 
служите на славу Рейху.

Він ще довго продовжував говорити, але я вже не загли-
блювався в сенс його слів. Я тільки чув його голос і дивив-
ся на нього як заворожений. Насправді в його промовах не 
було нічого важливого, але те, як він поводився, незвично. 
Він повністю заволодів увагою залу, і здавалося, не було лю-
дини, яка б залишилася байдужою. Вимовляв слова він до-
сить м’яко, але в кожній фразі відчувалося таке напруження 
і сила, що, коли я слухав його, всі думки про дім остаточно 
вивітрилися з моєї голови.
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Я був готовий виконати все, що накаже фюрер, і стати 
таким, яким він вимагатиме. Це був найважливіший день у 
моєму житті.

Щойно він закінчив, адмірал Канаріс встав і звернувся 
до нас.

– Хлопці, – промовив він, – тепер ви дізнаєтеся, як хо-
лоднокровно боротися з ворогом, як виносити поневіряння 
і обмежувати себе в таких речах, про які ви раніше не мог-
ли собі уявити. Я попереджаю, ви можете зненавидіти той 
день, коли з’явилися на світ. Хтось із вас може зійти з ро-
зуму, але той, хто ні перед чим не зупиниться, обов’язково 
дійде до остаточної мети. Вам не можна буде писати листів, 
і, природно, не будете їх отримувати. Насправді, щойно все 
це торкнеться вашого життя, вас більше не хвилюватиме, що 
відбувається у світі. Ваше нове місце навчання тримається 
в цілковитій таємниці і перебуває під моїм командуванням. 
Вас безперестанку навчатимуть і тренуватимуть, ви перебу-
ватимете під повним контролем цілого штату охорони, яка, 
зі свого боку, перебуває під особистим моїм керуванням. А 
тепер, від імені фюрера і всіх ваших родичів, я бажаю вам 
удачі. Бог знає, як вона вам знадобиться.
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