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 Предисловие

Предисловие

Я понимаю,  что  название  книги  может  вызвать у 
многих недоумение. Тем не менее тут есть преце денты: 
я могу, например, назвать книгу «О тирании» Тимоти 
Снайдера, моего коллеги с историче ского факультета 
Йельского университета. А Сенека, еще задолго до него, 
написал книгу «О скоротечно сти жизни». Но больше всего 
меня смущают воз можные возражения поклонников Карла 
фон Клау зевица, к числу которых отношусь и я сам. Его труд

«О войне», опубликованный посмертно (1832), стал 
образцом для всех позднейших авторов, пишущих на тему 
войны и связанную с ней необходимым об разом тему 
большой стратегии. Мое оправдание в написании еще одной 
подобной книги состоит лишь в ее краткости (которая, кстати, 
не была силь ной стороной Клаузевица: эта книга охватывает 
больше лет, чем его труд, при половине объема последнего).

Книга выросла из двух моих встреч с вопросами 
большой стратегии, отделенных друг от друга четвертью 
века. Первой из них стал курс «Стратегия и политика», 
который я вел в Военноморском колледже с 1975 года по 1977 
год при обстоятель ствах, описанных в конце второй главы, 
второй — мое ежегодное участие в качестве  преподавате 
ля в семинаре Йельского университета «Вопросы большой 
стратегии» с 2002 года по настоящее время. Оба курса всегда 
строились в большей степе ни на классических текстах и 
разборе исторических примеров, чем на изучении теории. 
Но если семинары в Ньюпорте, занимавшие один семестр, 
были в основном ориентированы на офицеров, находящихся 
примерно в середине их военной карьеры, то на курс в 
Йельском университете, который занимает два семестра, 
зачисляются студентыба калавры, студентымагистранты 
и слушатели специализированных учебных заведений, а 
также один подполковник Сухопутных войск США и один 
под полковник Корпуса морской пехоты, находящиеся на 
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действительной военной службе1.
Оба курса ведутся на коллегиальной основе: каждый 

из тематических разделов семинара в Ньюпор те обычно 
ведут один гражданский и один военный преподаватель; в 
Йельском университете состав пре подавателей может быть 
разным. Мы с моими кол легами Чарльзом Хиллом и Полом 
Кеннеди с само го начала работали «тройкой»: мы вели все 
занятия вместе, споря друг с другом перед студентами и давая 
им индивидуальные консультации (не всегда согласованные 
друг с другом). При этом мы умуд ряемся оставаться соседями 
и близкими друзьями. Учреждение в 2006 году программы 
Брейди Джонсона «Большая стратегия» позволило нам 
включить в число преподавателей специалистов практиков: 
среди них были Дэвид Брукс,  Уол тер Рассел Мид, 
Джон Негропонте, Пегги Нунан, Виктория Нуланд, Пол 
Солман, Джейк Салливен и Ивен Волфсон. К работе над 
курсом привлека лись и другие преподаватели Йельского 
универ ситета: Скотт Бурман (факультет социологии), 
Элизабет Брэдли (до 2016 года — школа изучения проблем 
здравоохранения, в 2016–2017 годах — ди ректор программы 
БрейдиДжонсона, в настоя щее время — президент колледжа 
Вассар), Беверли Гейдж (исторический факультет, с 2017 года 
— директор программы БрейдиДжонсона), Брайан Гарстен 
(факультет политологии, гуманитарный факультет), Нуно 
Монтейро (факультет политологии), Кристина Талберт Слэгл 
(исследования в об ласти эпидемиологии и здравоохранения) 
и Адам Туз (ранее — исторический факультет, ныне — про- 
фессор Колумбийского университета).

Коллеги научили меня очень многому, и это еще одна из 
причин, почему я чувствую себя обя занным рассказать, чему 
именно я у них научил ся. Это происходило неформально, 
через восприя тие их основных идей, и вполне самобытно, 
так что мои учителя не несут никакой ответственности за 
результаты: они лишь дали первый толчок моему движению 
по этому пути и уже не могли влиять на него в дальнейшем. 
Ища «сквозные» закономерности, сохраняющие свое 
действие не зависимо от времени, пространства и масштаба2, 
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я чувствовал себя вправе временно «снимать» их ограничения 
для целей сравнительного анализа и даже простой беседы: в 
книге Августин может иногда разговаривать с Макиавелли, 
а Клаузевиц с Толстым. Последний, в свою очередь, был на 
стоящим мастером воображения, который дал мне больше 
всех; но мне также немало помогли Верги лий, Шекспир и Ф. 
Скотт Фицджеральд. Наконец, я часто возвращался к идеям 
сэра Исайи Берлина3, с которым я познакомился, когда 
бывал в Оксфор де в 1992–1993 годах. Надеюсь, что ему было 
бы при ятно, что его считают мастером большой стратегии. 
Знаю, что он нашел бы это забавным.

Мой литературный агент Эндрю Уайли и мой редактор 
Скотт Мойерс больше верили в эту книгу, чем я сам, когда 
начал ее писать. Вновь рабо тать с ними было для меня 
большим удовольстви ем, как и еще раз воспользоваться 
помощью всей группы блестящих профессионалов 
издательства Penguin: Энн Годофф, Кристофера Ричардса, 
Мии Каунсил, Мэтью Бойда, Брюса Гиффордса, Деборы Вейс 
Гелин и Юлианы Киан.

Я особенно признателен студентам Йельского 
университета, посещавшим мой семинар «„Лисы“ и 
„ежи“» осенью 2017 года, которые устроили жесткий и 
трезвый тестдрайв для каждой главы этой книги: Моргану 
АгиарЛукандеру, Патрику Байндеру, Роберту Бринкману, 
Алессандро Бурат ти, Диего ФернандесуПагесу, Роберту 
Хендерсо ну, Скотту Хиксу, Джеку Хильдеру, Генри Айсема ну, 
Индии Джун, Деклану Кункелю, Бену Маллету, Александеру 
Петрилло, Маршаллу Ранкину, Николасу Релига, Гранту 
Ричардсону, Картеру Скотту, Саре Сеймур, Дэвиду Шаймеру 
и Джареду Смиту. Мне также помогали студенты, ведущие 
свои науч ные проекты: Купер Д’Агостино, Мэтью Ллойд 
Томас, Дэвид Маккуллох III, Кэмпбелл Шнебли Сван сон и 
Натаниэл Зелински.

Президенты Йельского университета Ричард Левин 
и Питер Салови с самого начала активно поддержали 
идею преподавания проблем большой стратегии. То же 
самое касается их специального по мощника и одного из 
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первых слушателей семинара Теда Виттенштейна. Нам 
помогли удержать верный курс заместители директоров 
Сектора изучения проблем международной безопасности и 
Програм мы БрейдиДжонсона: Уилл Хичкок, Тэд Бромунд, 
покойный Минь Луонг, Джеффри Манкофф, Райан Ирвин, 
Аманда Бем, Джереми Фридман, Кристофер Миллер, Эван 
Уилсон и Иэн Джонсон, а также со трудники, работающие 
в университетском конфе ренццентре на Хилхауз, 31 — Лиз 
Вастакис, Катлин Гало, Майк Сконечны и Игорь Бирюков. 
Моя жена Тони Дорфман — преподаватель, ученый, настав 
ник молодежи, актриса, сценарист, режиссер теа тральных 
постановок и опер барокко, литератур ный и выпускающий 
редактор, отменный кулинар, ночной психотерапевт и 
любовь всей моей жизни, которая уже двадцать (!) лет 
помогает мне сохранять физическое и душевное здоровье.

Это посвящение — также дань моего уважения двум 
выдающимся благотворителям нашей про граммы и одному 
ее мудрому координатору: их кругозор, щедрость  и  всегда  
ценные  советы — не в последнюю очередь их совет «учить 
людей здравому смыслу» — были нашим якорем и компа 
сом, да и самим кораблем, на котором мы плывем.

Дж. Л. Г.
НьюХейвен, Коннектикут

Осень 2017 года
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ГЛАВА I

Переход через Геллеспонт

Время: 480 год до н. э. Место: Абидос, город на азиатском 
берегу Геллеспонта, где пролив сужается и составляет чуть 
больше полутора километров в ширину. Сцена достойна 
Голли вуда в его лучшие дни. Ксеркс, царь  царей  Персии, 
как сообщает нам историк Геродот, восходит на трон, 
установленный на холме, откуда  он  мо жет обозревать свое 
полуторамиллионное войско. Будь там даже десятая часть 
от указанного коли чества, что, видимо, более соответствует 
действи тельности, эта армия по размеру примерно равня- 
лась бы силам Эйзенхауэра в «День Д» в 1944 году. Моста 
через Геллеспонт не существует  и  сегодня, но у Ксеркса их 
было два: один опирался на три ста шестьдесят, другой — на 
триста четырнадцать связанных вместе кораблей; оба моста 
были дугообразными: это должно было компенсировать 
действие ветра и течений. Дело в том, что самый первый 
мост был уничтожен штормом, и разгне ванный царь велел 
отрубить головы его строите лям, а сами воды высечь и 
заклеймить. Считается, что где-то на дне пролива до сих пор 
лежат желез ные оковы, которые царь приказал бросить в 
воду, чтобы расквитаться со стихией.

В этот день, однако, воды спокойны и Ксеркс до волен. 
Но вдруг в его глазах появляются слезы. Артабан, его дядя и 
советник, спрашивает, что с ним.

«Посмотри на все эти тысячи людей, — отвечает царь, 
— ведь через сто лет никого из них уже не будет в живых»1. 
Артабан утешает своего господи на, напоминая ему обо 
всех невзгодах, что делают жизнь невыносимой, а смерть 
— желанным избав лением. Ксеркс соглашается с этим, 
но все же тре бует, чтобы Артабан сказал ему как на духу: 
под держал ли бы он задуманное предприятие — второе 
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персидское вторжение в Грецию за десять лет, — если бы 
они оба не увидели один и тот же страш ный сон? Теперь уже 
задрожал Артабан: «Меня до сих пор переполняет ужас».

После того как Артабан отговорил Ксеркса мстить 
грекам за поражение Дария, отца Ксеркса, при Марафоне 
десятью годами ранее, этот сон по сещал Ксеркса дважды. 
Как будто предвосхищая

«Гамлета» — тот появится только спустя два тыся 
челетия, — призрак царственного вида, явившийся ему и 
разговаривавший с ним как отец, поставил ему ультиматум: 
«Если ты сейчас же не начнешь свою войну, то так же быстро, 
как ты достиг вели чия и могущества, их утратишь». Сначала 
Артабан посмеялся над этим рассказом и отказался прини 
мать его всерьез, но Ксеркс заставил его поменяться с ним 
одеждой и лечь спать на царском ложе. При зрак явился снова 
и привел Артабана в такой ужас, что он проснулся с громким 
криком и немедлен но начал призывать царя к новому походу. 
После этого Ксеркс  отдал  необходимые  распоряжения. 
В Сардах было собрано огромное войско, на раз валинах  
Трои  принесена  в  жертву  тысяча  коров, и когда армия уже 
стояла перед готовыми мостами у Геллеспонта и готовилась 
к переправе, царь дал своему дяде последний шанс высказать 
свои сомне ния, если таковые еще оставались.

Несмотря на виденный кошмар Артабан не мо жет 
сдержаться. Враги, ожидающие впереди, пред упреждает он, 
— это не только греки, какими бы грозными противниками 
они ни были. Это сами суша и море. Нужно будет пройти 
по землям, омы ваемым Эгейским морем, которые не 
могут прокормить столь многочисленную армию. В шторм 
негде будет укрыть корабли, ибо гаваней недоста точно. 
Измождение и даже голод могут наступить еще раньше, чем 
доведется провести хотя бы одно сражение. Благоразумный 
полководец «страшит ся и обдумывает все, что может с ним 
случиться, но, когда приходит время действовать, проявля- 
ет мужество». Ксеркс терпеливо слушает, но возражает, что 
«если взвешивать все обстоятельства, никогда ничего не 
совершишь. Лучше быть отваж ным и преодолевать половину 
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того, что нас пугает, нежели [просчитывать] все угрозы 
и избегать всех последствий. Без больших опасностей не 
бывает больших побед».

Дело решено. Ксеркс отправляет Артабана обрат- 
но управлять империей, а сам устремляет свои по мыслы 
к удвоению ее размеров. Он молит солнце дать ему сил 
завоевать не только Грецию, но и всю Европу. Он велит 
разбросать миртовые ветви  пе ред мостами. Он приказывает 
своим жрецам воску рить фимиам. Он также ублаготворяет 
возлиянием Геллеспонт: выливает в его воды вино и затем 
бро сает туда золотой кубок, в который оно было нали то, 
золотую чашу, в которой его смешивали, и меч. Теперь можно 
было начинать переход, который за нял семь дней и семь 
ночей. Когда на европейском берегу пролива оказывается 
сам Ксеркс, он слышит слова какого-то грека, в ужасе 
вопрошающего, зачем Зевс принял обличье персидского 
монарха и привел с собой «всех людей мира». Разве не мог он 
уничто жить Грецию сам?2

I

Две тысячи четыреста девятнадцать лет спустя один 
оксфордский профессор отвлекся от своих занятий, чтобы 
отправиться на вечеринку. Исайя Берлин, которому в то 
время было тридцать лет, родился в Риге, вырос в Санкт-
Петербурге и, став в восьмилетнем возрасте свидетелем 
большевист ской революции, уехал вместе с родителями в 
Ан глию. Там он вполне преуспел, овладел новым язы ком, 
хотя так и не избавился от акцента, блестяще сдал экзамены 
в Оксфорд и стал первым в истории евреем, избранным 
в члены ученого совета Кол леджа всех душ. К 1939 году он 
преподавал фило софию в Новом колледже (основанном в 
1379 году), постепенно становясь убежденным противником 
логического позитивизма (согласно которому ни что не 
имеет значения без воспроизводимой вери фикации) и вовсю 
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наслаждаясь жизнью.
Берлин был искрометным собеседником, который 

впитывал новые идеи как губка и не упускал возможности 
блеснуть в обществе и узнать что-то новенькое. На этой 
вечеринке, точная дата которой неизвестна, он встретился 
с Джулианом Эдвардом Джорджем Аскуитом, вторым 
графом Оксфордом и Аскуитом, который заканчивал тогда 
курс антич ной филологии в Бейлиолколледж. Лорду Окс 
форду попалась любопытная строчка древнегре ческого 
поэта Архилоха Паросского. Звучала она, как запомнил ее 
Берлин, так: «Лис знает много се кретов, а еж один, но самый 
главный»3.

Эти слова сохранились лишь как отрывок, их контекст 
был давно утрачен. Но они уже однажды привлекли внимание 
ученого эпохи Возрождения Эразма Роттердамского4, а 
теперь заинтересова ли и Берлина. Может быть, они могли 
бы стать принципом классификации великих писателей? 
Если да, то Платон, Данте, Достоевский, Ницше и Пруст были 
бы «ежами». Аристотель, Шекспир, Гете,  Пушкин  и  Джойс 
— конечно  же,  «лисами».

«Лисой» был и сам Берлин, питавший недоверие 
к большинству «больших» теорий, вроде логического 
позитивизма, но чувствовавший себя уют но среди менее 
претенциозных идей5. С началом Второй мировой войны 
Берлин на время оставил своих зверей и не возвращался к 
ним до 1951 года, когда он  использовал  их  как  отправную  
точку в своем эссе о философии истории Толстого. Через два 
года оно вышло небольшой отдельной кни гой «Ёж и лиса».

«Ежи», объясняет Берлин, «все и вся соотно сят с некой 
ключевой точкой зрения», которая «придает смысл всему, 
что они говорят и дела ют». «Лисы» же, напротив, способны 
«одновре менно заниматься многими предметами, зачастую 
не имеющими друг к другу никакого касательства, а то и 
вовсе противоположными, связанными между собой разве 
что дефакто». Это различие просто, но не произвольно: оно 
задает «точку опо ры для того, кто намерен наблюдать и 
сравнивать, отправной пункт для добросовестного исследова 
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ния». Возможно, оно даже отражает «одно из глу бочайших 
различий между писателями, мыслителями, а то и вообще 
между людьми».

Однако  высказав   эту   яркую   мысль,   Берлин не 
смог многое объяснить  с  ее  помощью,  если не считать 
Толстого. Он утверждал, что этот вели кий человек 
стремился быть «ежом»: роман «Война и мир» должен был, 
по его мысли, раскрыть законы движения истории. Но 
Толстой был слишком честен, чтобы отрицать своеобразие 
личности и не предвиденные обстоятельства, которые  
противят ся подобным обобщениям. Поэтому он наполнил 
свой шедевр едва ли не самыми «лисьими» пас сажами во 
всей мировой литературе, зачаровывая ими читателей, 
спокойно пропускающих разбро санные  по  всей  книге  
исторические  рассуждения в «ежовом» стиле. Разрываемый 
противоречиями, к концу жизни Толстой — «отчаявшийся 
старик, которому никто не в состоянии помочь, поскольку он 
сам себе выколол глаза и бредет [подобно Эди пу] в Колон», — 
заключает Берлин6. Если говорить о биографии Толстого, это 
было упрощением. Толстой действительно умер на никому не  
известной  железнодорожной  станции в 1910 году в возрасте 
82 лет, уйдя из дома. Однако вряд ли им двигало отчаяние по 
поводу оставших ся десятки лет назад неувязок в «Войне и 
мире»7. Не очевидно также, чтобы Берлин упомянул Эдипа с 
какой-то более глубокой целью, а не просто ради эффектной 
и драматичной концовки для своего эссе. Пожалуй, слишком 
драматичной, поскольку она предполагала непреодолимые 
различия между «лисами» и «ежами». Берлин, казалось, 
говорил, что нужно быть или одним, или другим. Нель зя быть 
и тем и другим одновременно и при этом быть счастливым. 
Или эффективным. Или просто цельным.

Поэтому Берлин был удивлен — хотя, пожалуй, и 
доволен, как человек, удачно сыгравший озорную шутку, — 
когда популярность его зверушек стала ла винообразно расти, 
причем задолго до появления интернета. Их стали упоминать 
в журналах и кни гах. Появились даже карикатуры, вообще не 
требо вавшие объяснений8. В университетских аудиториях 
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профессора начали спрашивать у своих студентов:
«Является ли Х [речь могла идти о любой историчес- 

кой личности или литературном персонаже] „ли сой“ или 
„ежом“?» Студенты начали спрашивать у своих профессоров: 
«Что лучше [в этот или любой другой момент], быть „ежом“ 
или „лисой?“» И те и другие начали спрашивать самих себя: 
«К какому из этих полюсов должен стремиться я?» Затем: 
«Смо гу ли я там удержаться?» И, наконец: «И кто же я, в 
конце концов?».

Благодаря оксфордской  вечеринке,  фрагменту из 
Архилоха и эпосу Толстого, Берлин нечаянно открыл два 
лучших приема, позволяющих оставить неизгладимый след 
в области мысли. Первый — вы ражаться в дельфийской 
манере — известен всем прорицателям с незапамятных 
времен. Второй — подражать Эзопу: сделай выразителями 
своих идей животных — и они станут бессмертными.

II

Геродот, живший с 480х  по  420е  годы  до  н. э., мог 
слышать о «лисах»  и  «ежах»  Архилоха (680–645 годы до н. э.). 
Он цитировал поэта в дру гом контексте и, таким образом, 
мог знать его стихо творение — если оно сохранилось к тому 
времени, — в котором «лисы» и «ежи» впервые появились9. 
Даже если это и не так, трудно читать повествова ние 
Геродота об Артабане и Ксерксе, не чувствуя в советнике 
беспокойную «лису», а в монархе — самоуверенного «ежа».

Артабан говорит о цене,  которую  приходится платить 
— в виде огромных усилий,  нехватки еды, нарушения 
коммуникации, падения боевого духа и всего остального, что 
может пойти не так, — при перемещении любой большой 
армии через лю боепространство на воде или на суше. 
Для дости жения успеха нужно идти на слишком большие 
риски. Разве Ксеркс не понимает, что «бог разит молнией» 
только тех, кто замахивается на большие дела, в то время как 
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малые начинания не вызывают его раздражения? Артабан 
призывает Ксеркса разобрать мосты, распустить армии и 
отправить всех домой, где худшее, что их может ждать, — это 
но вые страшные сны.

Ксеркс, оплакивающий тех, кого не будет в жи вых через 
сто лет, мыслит шире и дальше. Если смерть — цена жизни, 
то почему же не заплатить меньшую цену за то, что сделает 
жизнь достойной памяти? Зачем быть царем царей, если тебя 
забу дут? Укротив Геллеспонт, он уже не может остано виться. 
Мосты должны куда-то вести. Великие армии имеют с собой 
все необходимое, чтобы ничего не могло пойти «не так», а 
если это все же случит ся, чтобы это не имело значения. «Нас 
ведет бог, поэтому, когда мы сами начинаем наши многооб 
разные предприятия, нас ждет успех»10.

Артабан придает значение внешним условиям, зная, 
что ландшафт может помочь армии или со здать для нее 
трудности, что флот никогда пол ностью не контролирует 
море, по которому идет, и что предсказать погоду не в 
состоянии ни один смертный. Полководцы должны различать 
ситуа ции, в которых они могут действовать, и обстоя тельства, 
которые они должны принимать, пола гаясь только на то 
искусство, которое допускается обстоятельствами. Ксеркс же 
преобразует внешние условия вокруг себя. Он обращает воду 
в почву (бо лее или менее твердую), наводя мосты через Гел 
леспонт. Он обращает твердую землю в воду, про рывая канал 
через полуостров Афон — из «чистой гордыни», говорит нам 
Геродот, — чтобы его кораб лям не приходилось огибать 
его11. Царя не волнует, какие обстоятельства он должен 
принять: он го тов сровнять с землей любое препятствие на 
своем пути. И доверяет он только божественной деснице, 
наделившей его такой властью.

Близорукий Артабан видит прямо перед собой столько 
вещей, что его врагом становится само их многообразие. 
Дальнозоркий Ксеркс видит только дальнюю перспективу, 
где устремления совпадают с возможностями: такая простота 
— это прожектор, который освещает ему путь. Артабан 
постоянно меняет свое мнение. Цель его поворотов и зигза 
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гов, как и у Одиссея, — привести его домой. Ксеркс, пересекая 
Геллеспонт, становится Ахиллом. Его единственным домом 
станут будущие повествова ния о совершенных им деяниях12.

Так что у этой «лисы» и этого «ежа» нет ни каких 
точек соприкосновения. Артабан, предосте режения 
которого не  услышаны,  отправляется на восток от Абидоса 
и исчезает из книги Геродо та, который его больше не 
упоминает. Ксеркс идет на запад, взяв с собой свою армию, 
свой флот и сво его историка13, а также всех последующих 
летопис цев персидского нашествия. Геллеспонт, граница 
между континентами, теперь также разделяет два образа 
мышления, которые предвосхитил Архилох, которые потом 
популяризирует Берлин и которые в конце XX века будут 
определены еще точнее бла годаря новым достижениям 
социальных наук.

III

Задавшись целью понять, чем определяется точ 
ность наших прогнозов, Филип Тетлок, американ ский 
исследователь в области политической пси хологии, собрал 
вместе со своими помощниками 27 451 прогноз по вопросам 
международной поли тики за период с 1988 по 2003 год, 
данный 284 «экс пертами»: сотрудниками университетов, 
государ ственных учреждений, исследовательских центров, 
международных организаций и СМИ. Книга Тет лока 
«Экспертное политическое суждение», вы шедшая в 2005 
году  и полная  таблиц,  графиков и уравнений, содержит 
результаты этого самого об стоятельного из когдалибо 
проводившихся иссле дований о том, почему одним людям 
удается пред сказывать будущее, а другим — нет.

«Кто были эксперты — их профессиональный опыт, 
статус и  т. д., — едва  ли хоть на  йоту меня ло результаты, 
— делает вывод Тетлок. — Как и то, что они думали, — были 
они либералами или кон серваторами, реалистами или 
институционали стами, оптимистами или пессимистами». 



15

ГЛАВА I. Переход через Геллеспонт

Но то, «как думали эксперты — их стиль мышления, — 
име ло значение». Важнейшей переменной оказалась 
самоидентификация в качестве «лис» или «ежей», когда 
экспертов ознакомили с определениями этих терминов, по 
Берлину. Результаты были однознач ны: «лисы» оказались 
намного более искусными предсказателями событий, чем 
«ежи», чьи прогно зы были близки к результатам шимпанзе, 
играю щего в дартс.

Пораженный этими результатами, Тетлок попы тался 
выяснить, чем отличались его «лисы» от его «ежей».  «Лисы»  
опирались  в  своих  прогнозах на интуитивное «совмещение 
разнообразных ис точников информации», а не на выводы, 
получен ные на основе какихто «основополагающих схем». 
Они сомневались в том, что «туманный предмет политики» 
когдалибо мог бы стать «объектом точ ной науки». Лучшим 
из них было «свойственно рассуждать с самоиронией», «не 
принимая ни одну мысль без критики». Однако они обычно 
слишком умствовали (слишком тщательно обосновывая 
свои утверждения), чтобы удержать внимание аудито рии. 
Ведущие токшоу редко приглашали их по вторно. Люди, от 
которых что-то зависит, считали, что у них нет времени их 
выслушивать.

«Ежам» Тетлока, напротив, чужда была само ирония, 
и они отметали всякую критику. Агрессив но используя 
широкие формулировки, они «в не терпении щетинились на 
тех, кто „не сечет“». Когда вырытые ими интеллектуальные 
ямы ста новились слишком глубокими, они простонапро 
сто рыли глубже. Они становились «пленниками своих 
предубеждений» и своего самодовольства. Их громкие и 
яркие заявления хорошо было ци тировать, но имели мало 
общего с тем, что проис ходило потом.

На основе всего этого Тетлок вывел «теорию правильных 
суждений», согласно которой «самокритичные мыслители 
лучше понимают про тиворечивую динамику развивающихся 
ситуаций, более осторожны в оценке собственных 
прогности ческих способностей, лучше помнят свои ошибки, 
менее склонны к их оправданию, более расположе ны к 
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своевременному пересмотру своих представ лений и — 
благодаря всем этим положительным качествам — имеют 
больше шансов реалистично оценивать вероятность будущих 
событий»14. Ины ми словами, у «лис» получается лучше.

IV

Критерием хорошей теории является ее способность 
объяснять прошлое — ведь только при этом условии мы 
можем доверять ее возможным выводам о будущем. Однако 
«прошлое» Тетлока составляло полтора десятилетия, в 
течение которых он прово дил свой эксперимент. Геродот нам 
дает возмож ность применить заключения  Тетлока — правда, 
без такого аккуратного учета ограничивающих усло вий — 
к эпохе, весьма далекой от нашей. Несмотря на расстояние, 
они на удивление хорошо работают. Переправившись через 
Геллеспонт, Ксеркс начал свое продвижение, уверенный в 
том, что размеры его армии и великолепие его свиты сделают 
сопротив ление бесполезным: «даже если бы все греки и, 
более того, все люди, живущие в западных странах, собра- 
лись вместе, они не смогли бы сразиться со мной». Пока 
Ксеркс  двигался  через  Фракию,  Македонию и Фессалию, 
все вроде бы шло по плану, хотя про движение неизбежно 
было очень медленным.

Его армия была столь велика, что выпивала це лые реки 
и озера до того, как все ее части переправ лялись на другой 
берег. Львы (все еще многочис ленные в этой местности) 
распробовали верблюдов, на которых везли припасы. 
И даже покладистые греки были просто не в состоянии 
удовлетворить кулинарные запросы Ксеркса: один из них 
принес благодарность богам за то, что царь обедает лишь один 
раз в день, потому что, если бы от его горо да потребовали 
обеспечить столь же обильный за втрак, как и обед, который 
требовал Ксеркс, его жи телям осталось бы или бежать, или 
быть «стертыми в пыль, испытав то, что еще не выпадало на 
долю ни одного народа на земле»15.
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