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Анотація

У процесі жорстоких боїв під Невелем у лютому 1944 року Гельмут Бон із
залишками німецького батальйону, в якому служив зв’язковим, потрапив у
полон і після кількох допитів було відправлено до радянського табору для
військовополонених. Він пройшов ще через два табори, ледь не загинув на
торфорозробках, працював на лісоповалі, став членом антифашистського
активу, перш ніж у 1947 році його звільнили і відправили на батьківщину.
Журналіст за професією і майстер слова за покликанням, Гельмут Бон
написав приголомшливу історію людини, яка зазнала тягаря війни і полону,
яка дізналася, що таке голод, холод і непосильна праця. Щоб вирватися з
полону, він пожертвував своїми переконаннями, ім’ям і навіть честю. І
зрозумів, що цінувати свободу вміють лише ті, хто якось її втратив.
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1944 РІК

Розділ 1

Найдовший день мого життя починався так само, як і всі 
попередні дні.

Так, усе ще тривала війна, про яку сьогодні ніхто не хоче 
й чути. Важкі оборонні бої в районі містечка Невель у гли-
бині Росії. (Місто Невель на півдні Псковської області було 
звільнене 6 жовтня 1943 р. під час Невельської наступальної 
операції 6-10 жовтня. Однак надалі фронт тут відсувався на 
захід повільно, під час важких боїв, аж до початку Білорусь-
кої операції (23 червня 1944 р.), коли впав фронт групи армій 
«Центр». А після 10 липня впав фронт і 16-ї армії вермахту (з 
групи армій «Північ») на захід від Невеля. –  Ред.) Сьогодні 3 
лютого 1944 року.

Наш батальйон під час відступу зупиняється на привал 
у темних хатах покинутого жителями російського села. Точні-
ше кажучи, залишки нашого батальйону.

Ніч світла, а перепочинок між боями такий короткий.

Я навіть не знімаю сталеву каску. Лише зсуваю її на по-
тилицю. Заплющую очі.
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Я навіть не можу зрозуміти, чи втомився я.

Я лише знаю, що відповідно до життєвого досвіду в мене 
є всі підстави для цього. Ось уже кілька тижнів ми не знаємо 
спокою. Ми зазнаємо великих втрат. У нас склалося тверде пе-
реконання, що ми зможемо виграти цю війну тільки дивом.

– Вони там, у дивізії, уперті як барани! – кинув у серцях 
наш командир напередодні ввечері.

Охоплений приємною дрімотою, я похитую головою з 
боку в бік. Зсунута на потилицю каска треться об стіну хати, 
що кишить клопами. Каска всередині м’яка, її шкіряна шну-
рівка щільно прилягає до голови. Я сиджу немов оглушений і 
майже зовсім не відчуваю ваги каски.

Раніше, ще до війни, навіть капелюх тиснув мені на 
голову.

Тепер усе не так, як раніше. Тому все ще може закінчи-
тися добре.

Наприклад, мене самого можуть сьогодні поранити. 
Тоді я на якийсь час потрапив би до Німеччини. У який-не-
будь госпіталь на березі тихого озера. А після виписки з гос-
піталю у відпустку, додому, для доліковування...

Але хіба це було б розв’язання усіх проблем? Я не ношу 
в нагрудній кишені фотографій або листів. Удома теж усе до-
сить безрадісно. Однак треба триматися!

Продовжувати вбивати?

Ні, просто виконувати найнеобхідніше в даний момент. 
Наприклад, зараз треба глибоко дихати. Як же це бадьорить! 
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Так, я добре підготовлений до цього дня. У моєму речовому 
мішку навіть є сухі, зовсім нові шкарпетки.

Добре, що я не встиг з’їсти скибку білого хліба, який за-
лишився з учорашньої вечері. У моїй фляжці залишилося тро-
хи натуральної кави. У мене є казанок і виноградний цукор.

Дійсно я підготовлений якнайкраще. Щоправда, я міг би 
ще пришити ґудзик до штанів мого чудового зимового комбі-
незона. Мені ще не підійшов термін отримувати нові фетро-
ві черевики, другу пару за вісім тижнів. Але вони в мене є. 
Зрештою, як зв’язковому, мені доводиться більше бігати по 
снігу, ніж іншим.

І пістолет мені теж не належить. Між іншим, чудова річ 
цей «парабелум» (9-мм пістолет Люгера «парабелум» зразка 
1908 р. –  Ред.). Він у мене теж є.

А ще в мене є ракетниця.

Незабаром ми знову рушили в дорогу. Щоправда, баталь-
йон більше блукав незнайомою місцевістю, ніж рухався в по-
трібному напрямку. Зате мені вдалося ще раз сходити по нужді. 
На такому морозі зробити це в зимовому комбінезоні не так уже 
й просто, тим паче на марші. Щоб знову застебнути штани, я за-
скочив у вантажівку, що стояла на краю села. На війні треба на-
магатися використовувати будь-який, навіть найменший, шанс 
для розв’язання нагальних проблем. За своїм звичаєм, я завжди 
тримаюся занадто бадьоро. Мабуть, саме тому мені додатково 
повісили на спину рацію. Але ж хтось же повинен її тягати.

Я рухаюся як уві сні. Щось відказує в мені. Це триває 
навіть тоді, коли ми потрапляємо під кулеметний обстріл із 
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правого флангу. Ми перебуваємо на величезному, відкритому 
з усіх боків полі.

Противник опиняється вже в межах видимості. Повз нас 
проносяться кінні упряжки з польовими гарматами. Артиле-
ристи жартують:

– Уперед, товариші, ми відступаємо!

Однак нам не до жартів. Іван наступає!

Недалеко від нас артилеристи підривають свою про-
титанкову гармату. Ах ці боягузливі ідіоти! Ми займаємо по-
зиції на околиці села, що розкинулося на високому пагорбі, і 
відкриваємо вогонь.

Іван відступає. Ось так-то, адже досі все завжди закін-
чувалося добре!

З яру позаду нашої позиції ми підносимо ручні грана-
ти. Чого там тільки немає: протитанкові міни, магнітні куму-
лятивні заряди, боєприпаси для стрілецької зброї, кулеметні 
стрічки, новенькі фаустпатрони. Ми залишаємо в яру цілий 
ящик із димовими шашками. Скільки всякого непотрібного 
барахла піхотинцю доводиться тягати з собою!

Але ось якраз залишені нами димові шашки і могли б 
мене врятувати. Після обіду, коли Іван пішов в атаку. Із трьо-
ма танками й однією самохідкою він несподівано виник перед 
нашими позиціями на відстані приблизно тридцяти метрів.

Що ж тепер робити?

Один із нашої вісімки вискакує з траншеї. Усього лише 
три метри відділяють нас від палаючої хати, за якою можна було 
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б сховатися! Але саме на цю триметрову смугу один із танків 
направив дуло кулемета. Солдат, який вистрибнув із траншеї, 
шипить, як кішка, коли, уражений кулями, плазом падає на сніг.

Хіба в нас немає нових фаустпатронів? Щоправда, ні-
хто з нас не вміє поводитися з цією диво-зброєю. (Гранатомет 
одноразової дії без віддачі при пострілі. Складався з надка-
ліберної кумулятивної гранати з хвостовим оперенням і від-
критого з обох кінців стовбура з пороховим зарядом, а також 
прицільною планкою і стріляючим механізмом. Дальність 
стрільби 30 м, непробивна здатність 200 мм (фаустпатрон-1, 
маса 5,35 кг, вага гранати 2,8 кг) і 140 мм (фаустпатрон-2 
масою 3,25 кг, вага гранати 1,65 кг). Під час пострілу з дула 
назад виривався струмінь вогню завдовжки до 4 м. – Ред.) Я 
швидко переглядаю інструкцію із застосування. Ніщо не по-
винно заважати виходу струменя порохових газів із заднього 
кінця дула фаустпатрона!

Однак щоразу, коли я з фаустпатроном у руках підійма-
юся над бруствером, танк відкриває по нас ураганний вогонь 
із кулемета. І щоразу я впираюся заднім кінцем дула в стінку 
траншеї за спиною.

У мене нічого не виходить з обстрілом танка, але ж за 
підбитий танк можна було б отримати як мінімум Залізний 
хрест 1-го класу. Мені залишається тільки, дотримуючись на-
казу, спалити інструкцію із застосування фаустпатрона. 

– Кожен із вас має сам вирішити, що робити! –  кричить 
ад’ютант, проповзаючи повз нас. Великі краплі поту з’явля-
ються в нього на лобі, перш ніж він схоплюється на ноги.
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Ах ці кляті три метри! Невже через них ми повинні тут 
загинути? От якби в нас були димові шашки! Тоді б ми могли 
без проблем сховатися за палаючою хатою!

Ад’ютант кидається вперед. Здається, що час зупинив-
ся. Лунає кулеметна черга. Цікаво, поранений ад’ютант чи ні?

– Матір Божа! –  Наш начальник зв’язку тремтить усім 
тілом.

Хто ж залишається ще в траншеї? Радист, який так схо-
жий на дівчину. За кілька хвилин його буде вбито.

Тут же ще й Юпп у білій хутряній шапці з великим ор-
лом. Раніше він служив в обозі збройовим майстром. Його ве-
личезна ведмежа фігура діє на всіх заспокійливо.

Тут же Еріх Польмаєр, Червоний Щур, як ми жартома 
називаємо його. Раніше він був комуністом. За професією 
Еріх кравець. Для закінченого фанатика справедливості весь 
світ був безнадійно поганий. Акумулятор у його рації завжди 
працював бездоганно.

У цій же траншеї сиджу і я, а позаду нас ці прокляті три 
метри обстрілюваної землі.

Усе стає гранично ясним у цю післяобідню годину. Ро-
сійська піхота дає нам ще годину часу на роздуми, перш ніж 
ближче до вечора вона зважиться піднятися в атаку слідом за 
своїми танками. Я можу спокійно все обміркувати.

Чи повинен я застрелитися з пістолета, який за статутом 
мені не належить?

Адже війну все одно програно.
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Мій шлюб все одно зазнав краху.

Мені виповнилося двадцять дев’ять років. Батьки витрати-
ли на мене купу грошей. Я сам доклав багато зусиль, щоб чогось 
досягти в житті. Чи є якийсь сенс у тому, що я повинен померти 
саме тут, тому що якісь смішні три метри заважають мені про-
довжити жити, нарешті постаратися почати справжнє життя?

Російський полон, мабуть, означає не що інше, як неми-
нучу смерть. Ну що ж, нехай тоді мене вб’ють росіяни.

Але хіба в цьому не криється щось рятівне? Щось, що 
може перетворитися на надію! І нехай залишається тільки 
один шанс із тисячі!

Я не хочу загинути в цій проклятій траншеї. Я не загину 
тут. Я не хочу цього!

Я втечу звідси, як канатоходець по тонкому канату. Я не 
хочу нікого бачити. Я закрию очі. Адже це не повинно прине-
сти нікому ніякої шкоди. Адже тут уже ніщо не зможе стати 
для мене гіршим, ніж є зараз.

Але а якщо я все ж виживу, то зможу дізнатися, що ж 
являють собою більшовики.

Можливо, комунізм справді є ідеальним виходом для на-
родів. Адже у нас теж дуже багато чого робиться невірно.

Як розлючена богиня помсти, німецька артилерія 
обрушилася на нашу втрачену ділянку фронту. Ну ось, як 
завжди, коли вже надто пізно, наші починають, нарешті, 
стріляти. І тепер ще й це безумство на наші голови: адже ми 
перебуваємо в самому пеклі!
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І ось уже з-за радянського танка, пригинаючись по-котя-
чому, вискакують три фігури. Вони махають автоматами.

– Та не розмахуйте ви, будь ласка, так своїми руками, 
пане фельдфебель! –  Зараз нам треба поводитися вкрай обач-
но, щоб не нервувати цих трьох юних Іванів.

Ще раніше я поклав свій пістолет на дно траншеї. Свій 
новенький карабін, який я виміняв у одного гірського стріль-
ця під час боїв на березі Ладозького озера, я кладу поруч із 
пістолетом. Дуже обережно. У кишенях мого комбінезона не 
повинно залишитися жодної гранати. Можна померти зі смі-
ху: у нас повно фаустпатронів, а ми не вміємо з них стріляти!

Можна забути про батьківщину. Війну програно. Тепер 
уже жоден лист не дійде до мене. З минулим покінчено.

Ось і починається найбільша пригода в моєму житті: я 
першим схоплююся на ноги, коли над нами виникають фігури 
в уніформі захисного кольору. Наші руки підняті вгору.

– Хайль Сталін! –  несподівано для самого себе рявкаю я.

Це звучить по-ідіотськи. Німецька артилерія продовжує 
вести ураганний вогонь. Ревуть мотори російських танків. 
Кругом стоїть пекельний гуркіт. Але мені здається, що все 
навкруги завмерло в заціпенінні, коли ці троє червоноармій-
ців направили на нас свої автомати.

– Де годинник, камрад? –  запитує один із них, обшуку-
ючи мене.

Пакет із виноградним цукром летить у сніг. Червоноа-
рмієць, який обшукує мене, жадібно впивається міцними зу-
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бами в шматок сиру, знайдений у моєму речовому мішку, а 
потім швидко ховає його в кишеню.

Мені це вже абсолютно байдуже. Усе, що відбувається, 
нагадує мені пантоміму на сцені сільського театру. Але тіль-
ки в перший момент. Потім усе виглядає вже як примарний 
танець смерті. Це німецька артилерія завдає ще одного інтен-
сивного удару...

Коли я дістався до російського танка, до мене підбіг-
ли тільки «Червоний Щур» і Юпп. Наш фельдфебель кудись 
зник. Радист, який має вигляд юної дівчини, теж зник.

Ховаючись від обстрілу за російським танком, стоїть, 
пригнувшись, червоний командир. У нього благородне об-
личчя. Навіть у сутінках видно, як виблискують його зубні 
коронки з нержавіючої сталі. Можливо, саме так і виглядає 
переможець. Можливо, це і є нова людина.

Я посміхаюся, коли погляд його холодних, звіриних зе-
лених очей пронизує мене. Він не бачить нічого, крім війни. 
Він чує тільки звуки війни: рев німецьких снарядів, які вибу-
хають зовсім близько від нас.

У люті один із червоноармійців збиває прикладом авто-
мата каску з моєї голови. При цьому розбиваються і мої оку-
ляри. Щоправда, шукавши потім у снігу, він знаходить одне 
ціле скло і простягає його мені. Тепер завжди з нами поводи-
тимуться тільки так!

Коли до нас, тремтячи всім тілом, підповзає поранений 
Іван, я одразу розумію: ми повинні скоріше його перев’яза-
ти! Тремтячи від холоду і страху, він із вдячністю дивиться 
на нас, коли ми, полонені, обережно закочуємо догори його 
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теплу вовняну гімнастерку. Так, тепер потрібно швидко на-
класти щільну пов’язку на худеньке тіло. Це підкреслить наші 
добрі наміри.

Широко посміхаючись нам, з танка вибирається малень-
ка радистка в чорному комбінезоні. Ми троє теж усміхаємо-
ся і міцно тримаємо пораненого. Дивний аромат огортає нас 
у сутінках, що згущуються: солодкуватий запах моторного 
мастила, змішаний з ледь чутним трупним запахом.

Виявляється, що ми інстинктивно діяли абсолютно 
правильно: нам наказано віднести пораненого в тил. Коли 
ми в супроводі трьох охоронців доставили пораненого на 
перев’язувальний пункт у великому наметі, наші супрово-
джувачі почали щось гаряче обговорювати. У цей момент 
ми відчули себе дуже незатишно. Ми розуміли, що вирішу-
ється наша доля. Усе виглядало дуже серйозно. Нас, трьох 
полонених, повели в яр до командира полку. Коли нас підве-
ли до нього, він стояв біля входу в один із наметів разом зі 
своїм усміхненим ад’ютантом.

Те, що відбувається, нагадує мені сцену з роману Карла 
Мая (1842-1912; німецький письменник, поет, композитор, ав-
тор знаменитих романів для юнацтва, переважно вестернів. –  
Ред.). Одяг тих, хто нас допитує –  довгі білі халати, –  схожий 
на вбрання жителів дикого Курдистану. Навіть їхні голови за-
кутані в білу матерію, і тільки для очей залишено маленький 
трикутник. Очі командира гнівно виблискують. Його голос 
звучить громоподібним басом. А його ад’ютант метушиться 
навколо нас, наче кіт, який побачив мишей.
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До нас підбігає перекладач і починає кричати як боже-
вільний:

– Ви розумієте, що я єврей? Ви розумієте, навіщо ви во-
юєте з нами? Чому ви не перейшли на наш бік?!

А оскільки всі росіяни, заведені перекладачем-євреєм, 
починають голосно кричати на нас, тоді як ми, полонені, спо-
кійно стоїмо перед ними, то я теж кричу їм в обличчя:

– Перш за все, для цього в нас повинна була з’явитися 
така можливість, зрозуміло?!

Перекладач-єврей обурений до глибини душі і кричить:

– А вам відомо, що Гітлер спалює євреїв?

Ну ось, вони взяли нас у полон. Зараз вони нас уб’ють. 
При цьому вони будуть щиро переконані в тому, що роблять 
добру справу: знищують проклятих німецьких фашистів!

А оскільки я раптово розумію, що противник справді 
обурений, то я вже щиро починаю вірити самому собі, коли 
кидаю у відповідь:

– Так чого ж ви ще хочете?! Ось ми стоїмо перед вами! 
А що, якщо ми всі старі комуністи?!!!!

Проклинаючи нас, перекладач зникає у своєму наметі.

Зовсім близько, лише за тридцять сантиметрів від моїх 
очей, командир вихоплює зі складок своєї білої накидки го-
стрий кинджал. Немов лев, що наздогнав свою здобич, він 
підіймає величезну лапу. Я відчуваю, як у мої груди впи-
рається щось гостре. Але оскільки мій погляд твердий, а 
на обличчі не тремтить жоден м’яз, то й мої груди залиша-
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ються твердими, як камінь. Насправді ж мій погляд набу-
ває проникливої нерухомості й залишається твердим лише 
тому, що без окулярів я майже нічого не бачу. Невже це 
всього лише рятівна випадковість?

Але в цей момент ад’ютант, який, як песик, ні на крок не 
відходить від свого командира, вихоплює трофейний «парабе-
лум» і впирається його дулом мені в підборіддя.

Коли нашу маленьку колону розвертають ліворуч, я чую 
глухий тріск, –  це ламається товста палиця, якою хтось б’є по 
голові останнього з нас.

– Наказ! Сталін! –  кричить командир на свого ад’ютан-
та, який, задихаючись від люті, біжить слідом за нами.

Це ніяка не випадковість: у цьому яру нам судилося по-
мерти. Троє червоноармійців з автоматами напереваги ведуть 
нас угору схилом.

На тому боці позаду лінії німецьких траншей злітає сиг-
нальна ракета. Яскраво висвітлюючи все навколо, вона на мить 
завмирає у височині, над темними хатами села, що розкинуло-
ся на пагорбі, в якому близько двох годин тому мене взяли в 
полон. У цій нереально красивій зірці було щось піднесене. 
Таке ж піднесене почуття раптово виникло і в нас у грудях.

«Тільки сьогодні можна оцінити, як стійко ми тоді три-
малися. Адже ні в кого з нас на обличчі не здригнувся жоден 
м’яз, –  напише мені через багато років Юпп. –  Мало хто був 
так близький до смерті, як ми того дня».

Але ж ми були далеко не герої.
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Хіба можу я промовчати про те, що досі навіть у най-
щасливіші години мого життя я постійно згадую про той 
смертний час? А хіба можу я промовчати про те, що саме тоді 
я вперше в житті відчув невідому мені раніше радість від пе-
редчуття близького кінця?

У моїх грудях виникло якесь піднесене почуття, коли 
сигнальна ракета згасла вдалині, як зірка, що впала з неба. 
Я хотів, щоб моя загибель викликала в них захоплення. Так, 
вони дивилися на мене зверхньо. Але хіба останнє бажання 
«загинути, викликавши захоплення у своїх ворогів», –  це фа-
шизм? Хіба це зло?

Тоді я прошу світ, ось саме, увесь світ, від імені тисяч, 
сотень тисяч і мільйонів моїх однолітків, які так палко жадали 
життя: заради бога покажіть нам хоч щось таке, що було б більш 
значущим, коли йдеться про кінець усього твого життя. Щось 
цілком конкретне, а не те, що можна зрозуміти тільки розумом!

Чи світ являє собою всього лише юдоль печалі, якою 
ми повинні повзти в могилу, обливаючись гіркими сльозами і 
стукаючи зубами від жаху?

Тоді, в той момент, коли ад’ютант у черкеській папасі 
витягнув пістолет, а червоноармійці пересмикнули затвори 
своїх автоматів, я ще не усвідомлював усього цього. Але моє 
серце завмерло від почуттів, що раптово нахлинули.

І мої товариші –  колишній зброяр з обозу і червоний 
кравець –  теж відчули велич моменту, бо перед лицем смерті 
вони зберігали непохитний спокій.

І цей наш незрозумілий спокій прославляв цей непоказ-
ний яр. Він надавав значущості нашій розстрільній команді. 
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Слово «фашисти», яке знову і знову кидав нам в обличчя роз-
лючений ад’ютант, навіть це слово, що проклинається, опуска-
лося на наші плечі, як сяюча мантія чарівника. Як же небезпеч-
но говорити рішучим людям неправду! Вони ж такі довірливі.

Ад’ютант підіймає пістолет. У моїй голові проноситься 
ціла низка абсолютно ясних думок. Залізні двері зачиняються.

Кілька років тому помер мій батько. Чи побачимося ми 
просто зараз? Яке чисте повітря сьогодні ввечері. Чи було 
воно таким самим і раніше? Коли я, неслухняна дитина, обли-
ваючись сльозами, лежав у дитинстві у своєму ліжечку, то я 
часто заривався з головою в подушку й уявляв собі: от якби я 
помер, я б лежав у труні, мама підійшла б до труни й побачи-
ла б, що її Гельмут, якого вона щойно висікла, помер. Ось тоді 
б вона заплакала і пошкодувала про те, що покарала мене. Ну 
і нехай плаче, так їй і треба!

А як же буде цього разу, коли вони дізнаються, що я 
справді помер? Чи дізнаються вони про це взагалі?

Коли ж, власне кажучи, почався цей день? Як же шкода, 
що я ніколи більше не зможу нічого написати про цей найдов-
ший день у моєму житті! Сенсація? Ні, щось зовсім інше: наді 
мною розкинулося ясне зимове небо, як чистий кришталевий 
купол. Мені здається, що, коли я просто дихаю, у повітрі лу-
нає кришталевий дзвін. І я не можу собі уявити, що моя швид-
ка смерть у цьому яру може бути позбавлена будь-якого сенсу.

Коли взяті напоготові автомати опустилися і коли 
усміхнений ад’ютант обійняв мене, я почув, як знову почав 
цокати якийсь невидимий годинник. Я не відчував жодної 
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вдячності за порятунок. Я не сердився на них через цей злий 
жарт. Я лише махнув рукою: подумаєш, нічого страшного!

Час знову почав свій хід. Вічність зникла. На передній 
план знову виступили частковості й дрібні труднощі.
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