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ЧАСТИНА I

Злочин у форті 
«Голова Старого Фріца»
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Розділ I

Урочисте шикування

«На кра-ул!»

Маса батальйону кольору хакі, злита до цього в одне 
монолітне й могутнє, як кріпосна стіна, ціле, ожила на мить із 
глухими, уривчастими ляпасами сильних рук по дереву при-
кладів, зробленими з бездоганною розміреністю. Єдиним ма-
хом вгору злетіли багнети, схожі на зуби гігантської борони. 
Наїжачившись, стіна знову застигла, пряма, грізна, страшна, 
переконлива у своїй дисциплінованій і багатозначній силі.

Дуже далеко, ближче до лівого краю, почулося, як хтось 
закашлявся; кашель обірвався, начебто засоромившись цієї 
докірливої та ворожої тиші. Вельми виразно стало чути зу-
силля правопорушника з придушення другого нападу кашлю, 
що увінчалося успіхом: він тихенько прочистив горло і вреш-
ті-решт затих. Батальйон, полегшено зітхнувши, постав перед 
своїм командиром зі стійкістю олов’яних солдатиків і з пре-
красною виправкою, як на лубочних картинках, що є, кожен 
знає, ідеалом будь-якого військового видовища.
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У супроводі свого наступника майора д’Еспінака і за-
ступника командира батальйону капітана Дюбуа Малатр на-
ближався до розгорнутого строю солдатів розміреним кроком, 
усупереч звичайній своїй звичці, ніби бажаючи подовжити 
цей огляд, що ознаменував кінець його командування.

Побачивши свій прекрасний підрозділ, підготовлений, 
викуваний і загартований ним за минулі два роки, підрозділ, 
який став частиною його самого, який йому належало пере-
дати в інші руки, щоб самому піти скрипіти пером де-небудь 
у штабі, його охопило хвилювання. Він зупинився, щоб оки-
нути його поглядом весь цілком востаннє, перш ніж зайняти 
належне місце.

Саме цей момент і вибрала дворняжка Діана – собака 
буфетника, щоб взяти участь в урочистостях. У всіх країнах 
світу солдати люблять собак. Останні платять їм тим самим. 
Але оскільки ще ніколи не вдавалося вишикувати собак, при-
мусивши їх мовчати й вирядивши у форму, присутність їх на 
оглядах є небажаною. Зазвичай за тиждень до урочистого ши-
кування вся ієрархічна драбина згори донизу буває вкрай за-
непокоєна й видає одне розпорядження за одним, щоб уник-
нути того, аби ці «мерзенні тварюки бовталися під ногами, як 
минулого разу, чорт би їх побрав!». Аджюдани[1] спрямову-
ють усю свою розумову і фізичну енергію на вирішення цієї 
складної проблеми. Але марно. Собаки завжди будуть на ог-
лядах і парадах.

Діана зі схвальним виглядом знавця обнюхала краги 
капітана – командира першої роти, погризла шнурки чере-
виків сержанта-замикача, поміркувавши, відійшла, підібрала 
камінь і з клоунськими кривляннями поклала його біля ніг 
прапороносця. Але грати з нею сьогодні ніхто не бажав. Діана 
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висловила своє невдоволення бурчанням. Раптом у другому 
ряду вона виявила червоне, товсте, веселе обличчя свого ве-
ликого й могутнього друга – помічника по кухні й кинулася 
йому на груди. Підлий удар ногою змусив її завити – більше 
від обурення, ніж від болю. Розмірковуючи про мінливість і 
непередбачуваність настрою людей, вона пішла шукати за-
хисту в командира, який метрів за двадцять від рівної лінії 
батальйону розмашистим рухом шаблі вітав стяг.

Ця важлива персона, яка зазвичай дотримувалася дис-
танції, але завжди доброзичлива, кинула на собаку гнівний 
погляд. Неяскраво усвідомивши нарешті, що сталося якесь 
непорозуміння і що вона, видно, повелася якось не так, Ді-
ана зніяковіло відступила. І завмерла в пригнічено-про-
хальній позі, опустивши голову і задерши зад, між майором 
д’Еспінаком і батальйонним ад’ютантом. Загостривши очі 
і вуха, вона з великим інтересом стала спостерігати за тим, 
що відбувається.

Присадкуватий, квадратний, груботесаний Малатр сто-
яв перед високою і стрункою постаттю д’Еспінака, який не-
рухомо застиг по стійці «струнко».

«Дати сигнал!»

Пролунав різкий звук фанфар, мідні інструменти нервово 
проскандували короткі такти сигналу. Діана притиснула вуха, 
але героїчно змовчала і з честю вийшла з цього випробування.

Повернувшись обличчям до батальйону, Малатр виголо-
шував традиційні слова, звичні під час передачі командування:

– Офіцери, унтер-офіцери і солдати 40-го батальйону, 
ім’ям президента республіки ви відтепер визнаєте своїм ко-
мандиром підрозділу присутнього тут майора д’Еспінака і 
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зобов’язуєтесь підкорятися його наказам і розпорядженням 
щодо служби, виконання військових статутів і настанов, до-
тримання законів.

Обидва офіцери віддали один одному салют шаблями. 
Знову затрубили фанфари, тепер уже заключні, тоді як два 
командири піднялися на найближчий пагорб, а батальйон 
віддалився, щоб підготуватися до шикування для фінального 
проходження військ.

– Я залишаю вам гарний підрозділ, Еспінаку, сподіваю-
ся, що як командиру він принесе вам таке саме задоволення, 
що й мені. Це компенсація за маленькі незручності тутешньої 
самотності та відсутність розваг. Що й казати, глухомань 
вона і є глухомань.

Еспінак усміхнувся і швидким поглядом окинув горизонт:

– Буває й гірше, Малатре. Чому б вам не зізнатися мені, 
що ви шкодуєте про все це і що залишаєте тут більшу частину 
самого себе? Тут нема чого соромитися, знаєте. Що стосу-
ється мене, то ось цьому я віддаю перевагу перед двором ка-
зарми і тюремною архітектурою військових будівель наших 
супрефектур. Згодні?

– Згоден.

Чоловіки занурилися в мовчазне споглядання краєвиду, 
що тішив погляд і розбурхував палку уяву д’Еспінака.

Вони перебували в сідловині невеликого перевалу ос-
танніх відрогів низьких Вогезських гір, що простягнувся з 
півдня на північ, і його підмітав сухий вітерець свіжого трав-
невого ранку. На північ, біля їхніх ніг, витягнулася широка, 
злегка хвиляста рівнина. На передньому плані на кілометро-
вій глибині лежала низка лук ніжно-зеленого кольору, де 
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ще боязке сонце по черзі будило відблиски в прохолодних 
струмках із вируючою водою. А позаду наскільки вистачало 
очей простягався густий темно-зелений ліс, непроникний, та-
ємничий. Десь там, у цій лісовій гущавині, проходив німець-
кий кордон – менш ніж за п’ять кілометрів.

Зі сходу й заходу, височіючи зовсім поруч, здавлюю-
чи перевал, що являв собою ніщо інше, як сідловину їхнього 
спільного вододілу, здіймалися два піки-близнюки «Голови 
Старого Фріца», сягаючи шестисот метрів заввишки. Вони 
висовували свої лисі добродушні голови над короною з сме-
рек, поцятковані кількома входами в гроти й кількома висту-
пами з піщаник або сіруватого вапняку.

Сонце, самостверджуючись, прогнало останні плас-
тівці білястого туману, що зачаївся в низинах. Дзвіночок 
ватажка сільського коров’ячого стада, яке вступило у воло-
діння галявинами, дзвінко задзвенів у чистому ранковому 
повітрі. Дзвони невидимої церкви неспішно пробили вось-
му годину. Це був один із тих пейзажів, що відтворюються 
на календарях поштового відомства як посередні олеографії 
під назвою «Тиша полів».

Одна й та сама думка промайнула одночасно в очах 
обох чоловіків. Малатр усміхнувся.

– Так, прекрасна робота. Вони посадили знову все, як 
було, аж до найдрібнішого кущика трави. Я не відчуваю осо-
бливої симпатії до інженерних військ загалом і до саперів зо-
крема, але треба віддати їм належне: коли вони щось роблять, 
то роблять добре.

– Так. Це масштабніше за Китайську стіну, більш вра-
жаюче, ніж фортифікації Вобана. Усе тут колосально, і тим 
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не менш усього цього не видно. Якби ми не знали, що там, під 
нашими ногами...

«Голова Старого Фріца» становить частину знаменитої 
укріпленої лінії Мажино, яку Франція будувала в тридцяті роки.

Який-небудь не введений у курс справи перехожий і не 
запідозрить, що цей чарівний куточок Лотарингії весь цілком 
і повністю присвячений і відданий на заклання війні.

Тут потрібне професійне, намічене і досвідчене око, 
щоб виявити, що низка галявин – це вирівняний, згладжений, 
спритно влаштований полігон; входи до гротів – це початки 
штучних тунелів; сіруваті виступи на схилах обох вершин – 
щільні нагромадження бетону, каземати чи блокгаузи, на-
чинені гарматами й кулеметами, артилерійські спостережні 
пункти й командні пости, а самі дві невисокі гори – одне ве-
личезне сучасне підземне місто.

Менш ніж за годину батальйон, який у звичайний час 
розташовується в маленькому містечку, спішно збудовано-
му на одній з галявин на південь від перевалу, може весь 
цілком розміститися в цьому невидимому метрополісі і за-
критися там наглухо.

Він знайде все необхідне, щоб жити тут на кшталт тро-
глодитів XX століття, вижити й воювати: запаси продовольства 
на кілька років, воду з внутрішніх колодязів, найдосконалішу 
зброю, електростанцію, яка несе всьому силу, світло й життя, 
провітрювані дортуари для відпочинку, надійні засоби комуні-
кацій із друзями ззовні, хай би якими б далекими вони не були, 
шпиталь, і навіть бібліотеку та зал фізичної підготовки.

Широкі галереї метро, що прорізають у всіх напрям-
ках нутрощі пагорбів, вертикальні труби, що з’єднують різні 
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поверхи, перетворяться тоді на величезний упорядкований і 
дисциплінований мурашник. Невеликі потяги на рейках ву-
зькоколійки і візки, ліфти і вантажні підйомники забезпечать 
матеріальну основу, необхідну для нормального життя.

А нагорі, на центральному спостережному пункті, звід-
ки видно вдалечині територію Німеччини, на благо загальної 
безпеки не спатиме командир: сконцентрована тут нервова 
система телефонних ліній і радіостанцій доведе його думку 
до всіх бойових постів цього величезного корабля, передасть 
його накази гарматній прислузі, готовій почати дії під захи-
стом багатометрової товщі міцного бетону.

Протягом двох років весь цей район був величезним га-
ласливим будівельним майданчиком. Потужні екскаватори 
пронизували і дробили черево обох гір. Бетономішалки вива-
лювали свій в’язкий вміст у величезні зяючі дірки. Навіть чи-
стота неба була порушена гігантським павутинням канатних 
підвісних доріг та їхніми чорними стовпами. Безперервний 
потік вантажівок на тимчасових дорогах, гарячкові переве-
зення новими залізничними коліями, страхітлива діяльність 
величезних автокранів на гусеничному ходу, що переміщу-
ють туди-сюди на простягнутій руці снаряди, які наводять 
жах, вигнали з лісу всіх птахів.

Ціла армія робітників заполонила цей мирний край. 
Вони говорили всіма мовами світу. Ні дати ні взяти вавилон-
ське стовпотворіння.

Але тепер це вже позаду. Скрупульозно дотримуючись 
законів маскування, тут усе повернули на свої місця, як було 
колись. Знову вирощено траву, що закрила рани в землі. Нові 
невинні кущі одягнули непривітні дротяні загородження. За-
віси з дерев приховали від настирливих роззяв те, що не дуже 
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хотілося показувати. Сітки, прикрашені штучною зеленню, 
полотнища, пофарбовані в кольори навколишнього ланд-
шафту, вводили в оману навіть наших власних авіаторів щодо 
розташування зовнішніх об’єктів.

І робітники поїхали зі своїми машинами, і птахи повер-
нулися. Знову запанував мир – за образом і подобою того, 
який і належало охороняти.

Серце д’Еспінака забилося сильніше. Він правильно зро-
бив, що прибув сюди. Його холостяцьке життя, цілком при-
свячене службі, знайде корисне застосування тут, у цьому міс-
ці, яким він мав милуватися принаймні протягом двох років.

– Гей, д’Еспінаку!.. Ви не заснули? Ось ваші люди.

Батальйон, який перегрупувався поза полем їхнього 
зору, сповістив про себе шаленими звуками диявольської ме-
лодії «Сіді-Браїм». Він з’явився на повороті дороги до пере-
валу. Земля буквально затремтіла під швидким, розміреним 
кроком цієї безлічі міцних і енергійних людей...

Еспінак нерухомо завмер, уважно роздивляючись їх. 
Після того як промайнули червоні, налиті кров’ю, з надутими 
щоками обличчя сурмачів, що надсаджували, промарширу-
вав прапороносець, оточений своїм ескортом, потім капітан – 
заступник командира батальйону, який привітальним рухом 
шаблі начебто представив рухому масу з рот, що складалася 
з них, які, утворивши каре, крокували позаду своїх офіцерів. 
Новий командир відчув прилив радості і прихильності до 
них. Звиклий читати в очах солдатів набагато більше за те, 
що можуть бачити багато інших, він одразу був завойований 
ними. Лиха відвертість, з якою у відповідь на статутну ко-
манду капітана «рівність праворуч» уся їхня маса поверну-
ла обличчя на знак поваги до нього, гордий запал їхніх очей 
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були вірною запорукою здорового духу і моральної стійкості. 
Робота з ними, мабуть, буде вдалою.

Перед ним уже проходив маршем останній підроз-
діл – четверта рота. Він обмінявся поглядами, як обміню-
ються привітаннями, по черзі з капітаном і чотирма взвод-
ними командирами.

І раптом Еспінак насупив брови від виразного відчуття, 
що вже десь бачив одне з цих облич, хоча не міг пригадати ні 
обставин зустрічі, ні будь-яких відомостей про людину. Це 
його стривожило і, дивна річ, порушило задоволення, яке він 
отримував від цього першого контакту зі своїм батальйоном. 
Еспінак вважав, і цілком обґрунтовано до речі, що ніколи не 
забуває жодного обличчя, навіть побаченого мигцем. Якоїсь 
миті в нього виникло швидкоплинне відчуття, що він ось-ось 
«намацає», прочинить якусь сторінку минулого – так буває, 
коли вже готове зірватися з кінчика язика ім’я, яке шукаєш і 
все ж не знаходиш.

Солдати віддалялися в напрямку невеликої галявини, де 
стояли їхні казарми. Денщики підвели обом офіцерам коней, 
і вони, маючи в своєму розпорядженні годину вільного часу 
і спокусившись чудовим ранком, зробили галопом кілька кіл 
просіками прилеглого лісу. Потім і вони взяли курс на табір, 
поїхавши кроком, стремено в стремено.

– Я вважаю, що наша передача повноважень заверше-
на, – сказав Малатр. – Якщо у вас немає потреби в моїй при-
сутності, я поїхав би сьогодні ввечері. Ви побачили комплекс 
у цілому; вам, напевно, знадобиться один-два місяці, щоб 
зрозуміти, як діють усі його пружини. Мені варто поговори-
ти з вами детальніше про особовий склад. Умови життя тут 
дещо незвичні. Оскільки ми перебуваємо тут в ізоляції, то 
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кожен на виду в іншого. Речі, не суттєві у звичайному гар-
нізоні, тут мають велике значення. Люди, які у звичайних 
умовах пов’язані лише службовими стосунками, тут стають 
нерозлучними, якщо не близькими, людьми. Коли це день у 
день, це не завжди легко.

– Так, я думаю, вам знадобилося чимало дипломатичних 
здібностей у цій своєрідній ролі командира громади. У су-
сідньому селі всього чотириста жителів, найближче містечко 
розташоване за сім-вісім кілометрів, а супрефектура за двад-
цять, якщо я правильно зрозумів. Коли ви перестаєте бути во-
єначальником, ви одразу стаєте мером і його радою, поліцією 
і мировим суддею, патріархом і всім іншим, як я собі уявляю.

– Майже так. Мені в усьому допомагала дружина. У вас 
буде по-іншому, адже ви – холостяк.

– Я хотів би, проте, бути хлібосольним, щоб у ваших офі-
церів та їхніх дружин обов’язково стало звичкою кілька разів 
на тиждень проводити вечори в цій віллі, яку ви мені залиша-
єте. Нудьга шкідлива з усіх боків, зокрема і з погляду служби.

Так, постаратися розважити їх – це майже обов’язок. 
Вам доведеться особливо контактувати з четвертою ротою. 
Вона – єдина, яка завжди і цілком буде при вас. Решта трима-
ють загони на об’єктах, перебуваючи на дещо іншому стано-
вищі, і їхні офіцери по черзі відсутні. Я не випадково залишив 
четверту роту у своєму безпосередньому підпорядкуванні... 
аж ніяк не з власного задоволення. Ви бачили її капітана?

– Такого здорованя, дещо огрядного, злегка апоплек-
сичного, не зовсім у формі?

– Так – Брюшо, це саме він. Єдиний у своєму роді з усіх, 
хто у нас тут є. Мені слід поговорити про нього з вами осо-
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бливо. Це славний хлопець. Він відважно пройшов усю вій-
ну, очолив сім або вісім вилазок у тил ворога, усі вдалі, жод-
ного разу не залишив строю і фронту доти, доки 1918 року 
не дістав кульове поранення в голову, що вимагало складної 
операції з трепанацією черепа. Але від цього він не став дур-
нішим, ніж інші. Сповнений здорового глузду і дуже вірного 
інстинкту в діях, особливо на місцевості. Щось на кшталт ка-
пітана Конана, ви уявляєте собі цей типаж.

– Чорт забирай, по-моєму, не можна сказати кращої по-
хвальної промови офіцеру, який аж ніяк не претендує стати 
маршалом Франції. І все-таки...

– Гаразд, скажу. Є тут одна заковика. Він багато п’є, і я 
боявся, як би одного разу не трапилося так, що він опиниться 
не на своєму місці, коли командуватиме під час виконання 
технічних робіт. Адже вони нерідко випадають тут на нашу 
долю. Ось чому я і тримаю його біля себе. Але в такому тісно-
му спільному житті це як бомба, яка постійно готова вибухну-
ти. Отже... я прошу вас, від себе особисто, бути поблажливі-
шими до нього. Це один із моїх старих лейтенантів військової 
пори і... ну, загалом, ви розумієте.

– Багато п’ють із двох причин. Або від браку почуття 
власної гідності і слабкості характеру. Або через якусь абсо-
лютно певну тугу.

– Не знаю. Зрештою, він був блискучий офіцер, навіть 
зовні. Можливо, він сумує за кар’єрою, яку він міг зробити 
п’ятнадцять років тому, коли ми вже забули, що таке мир. 
Безсумнівно, поранення вибило його з сідла, це така річ, що 
залишає незгладимий слід. І потім – він раптом уклав ідіот-
ський шлюб.

– Його дружина перебуває тут?
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