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ПЕРЕДМОВА

Вступивши на початку Другої світової війни до кавале-
рії, яка з осені 1940 року була перетворена на бронетанкові 
війська, відомі в усьому світі під ім’ям «панцери», я провів 
чотири роки свого життя під знаком «мертвої голови». Це 
був наш відмітний знак. Ми носили його як емблему на на-
ших чорних мундирах, іноді зображували на танках, іноді на 
прапорцях. Інші, наприклад війська СС, носили його на своїх 
головних уборах, саме для того, щоб відрізнятися від армій-
ських танкістів. Ми ж, танкісти, дуже дорожили цією відзна-
кою і вважали, що есесівці незаслужено використовують емб-
лему, яка по праву належала нам і не мала нічого спільного з 
політикою, а отже, і з політичними військами.

Але я не про це. Моя служба під знаком «мертвої го-
лови» була результатом виховання, отриманого від батька, 
братів, мого оточення, мого часу, режиму, за якого дванадцять 
років жив німецький народ. І ті, хто отримав це виховання, не 
могли знати, яку долю воно їм призначило, які несправедли-
вості, які розчарування...

Німці завжди відчували дивний потяг до символів смер-
ті. Стародавні германці носили череп на своїх штандартах, а 
німецькі селяни, які повставали в XVI столітті проти своїх 
світських і церковних владик, надягали череп на вістря своїх 
довгих пік. У прусській армії «мертва голова» була емблемою 
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гусар. До нас традиція носіння цього символу прийшла від 
«Гусар смерті» – знаменитого гвардійського полку, розквар-
тированого в Потсдамі та Брауншвейзі. У регулярній армії її 
носіння суворо обмежувалося бронетанковими військами і 
виключно екіпажами танків і бронеавтомобілів. Тобто це була 
відмітна відзнака, яку ми високо цінували, вираження спосо-
бу життя, позначеного викликом, кинутим смерті, що також 
підкреслював чорний колір нашої форми. Корпоративна гор-
дість? Звичайно. Якби ми належали до кавалерії, то вважали б 
себе «кращими, ніж наші брати» в біблійному значенні виразу. 
За режиму, який доводив до крайнощів культ еліти і першим 
у світі створив у високому ступені механізовану і броньовану 
армію, ми, природно, пишалися тим, що були вістрям цієї су-
часної армії. Ми мали «право» першими йти в атаку, ми мали 
«право» помирати першими. Усюди, куди гітлерівська Німеч-
чина приносила війну, перші постріли робили саме солдати в 
чорній формі зі знаком «мертвої голови». Грізна і тяжка слава, 
сумнівна слава, якою зовсім не хочеться пишатися через ба-
гато років. Проте не ці солдати накликали прокляття всього 
світу на їхню батьківщину.

У п’ятдесятих роках один колишній офіцер люфтваффе 
заробляв великі гроші на ярмарках ще напівзруйнованих на 
ту пору німецьких міст.

Він придумав і за допомогою свого колишнього механі-
ка зробив незвичайний пристрій.

Цей пристрій називався «ротор».

Йдеться про величезний циліндр, що обертався навколо 
вертикально встановленої осі. Коли циліндр досягав певної 
швидкості, підлога опускалася. Тоді ті глядачі, у кого вистачи-
ло сміливості увійти всередину «ротора», раптово опинялися 
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притиснутими до стінок цієї величезної каструлі. Земля йшла 
у них з-під ніг.

Волаючи від жаху або задоволення, вони залишалися 
стояти, приклеєні, немов мухи або черв’яки, до стінок при-
строю. Вони являли собою гротескне видовище людей, які 
опинилися у владі страшних сил, ляльками, застиглими в без-
глуздих позах. Їх роздирали захоплення, страх і задоволення. 
У міру того як швидкість обертання зменшувалася, відцентро-
ва сила відпускала їх. Тоді вони повільно зісковзували вниз і 
снопами падали на підлогу, що підіймалася до них. Вони на-
силу зберігали рівновагу на тремтячих ногах, виходячи через 
маленькі дверцята під захопленими поглядами роззяв.

Усюди, де з’являвся «ротор» – на мюнхенському Ок-
тоберфесті, на гамбурзькому «Соборі», на гігантському 
кірмесі[1] у Франкфурті або серед руїн Майнца, публіка, 
спрагла сенсацій, буквально брала його штурмом. Серед тих, 
хто ризикував «покататися» на ньому, були люди різного віку 
і з різних країв.

Я часто спостерігав це видовище. Одного разу сам пе-
режив цей незвичайний досвід і тоді зрозумів, що атракціон 
«ротор», який справляв у роки після катастрофи такий ефект 
на натовпи німців, був символічним: цей народ упродовж два-
надцяти років перебував у своєрідному гігантському роторі, 
який безжалісно жбурляв його на всі боки, перевертаючи з ніг 
на голову. Цим «ротором» був «тисячолітній» рейх, який про-
існував лише двадцять років, і це було фантастичне, гротес-
кне, п’янке, моторошно хвилююче обертання. Ми втратили 
ґрунт під ногами і довірилися невідомій силі, яка притискала 
нас до стіни і позбавляла можливості рухатися і чинити опір. 
Народ дозволяв із собою все це проробляти. Велика карусель 



76

сп’янила його. Він волав спочатку від задоволення, потім від 
здивування і, нарешті, від страху. Він занадто пізно зрозумів, 
що, щойно він підкорився відцентровій силі, вона позбавила 
його волі.

У 1945-му ми тільки-но вийшли через маленькі дверця-
та. Сп’яніння минуло, ми перебували в подиві; ми знову опи-
нилися на землі, від якої відвикли і якої побоювалися.

Нам було боляче ходити, тому що ми відвикли користу-
ватися ногами.

А публіка? На відміну від справжньої публіки на ярмар-
ках, тих, хто виходив, зустрічали зовсім не захоплені погляди. 
Зовсім навпаки! З цими поглядами ті, хто пройшов війну, во-
ліли не зустрічатися, перед ними опускали очі. Зіщулювали-
ся. Гнули спину під потоком звинувачень, докорів, засуджень.

Спочатку виникло бажання розібратися, як усе це стало 
можливим; потім треба було пояснити, сподіваючись отрима-
ти прощення або, щонайменше, забуття.

Марна справа! За двадцять років, прожитих у Франції як 
кореспондент низки німецьких газет, я зрозумів: неможливо, 
щоб це забулося в країні, яка не тільки мала змогу спостері-
гати за поведінкою народу, який раптово збожеволів, а й сама 
пережила наслідки цього заразного і руйнівного божевілля. 
У нескінченних суперечках із друзями-французами, під час 
довгих дискусій із моєю дружиною, уродженкою Нанта, яка в 
першому шлюбі була одружена з французьким офіцером, вби-
тим в Алжирі, на круглих столах про німецький рух Опору, 
перед камерами французького телебачення, я намагався пояс-
нити феномен націонал-соціалізму в Німеччині.
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Я спробував намалювати його зародження в країні, в 
якої забрали перемогу, в народі, понівеченому незрозумілою 
поразкою, приниженому світом, який з 1919 року в усіх шко-
лах і в усіх домівках називали «диктатом». У народі, трав-
мованому фінансовою та економічною кризою, пересліду-
ваному нав’язливим страхом перед комунізмом, що ледве 
не захопив владу в момент краху імперії і, без сумніву, не 
залишив цієї надії. У народі, який, як і інші, дбає про націо-
нальну гідність, престиж, про деякий необхідний рівень мо-
гутності, достатній, щоб грати свою партію в концерті націй. 
Нарешті, в народі, який завжди володів і продовжує володіти, 
як основною рисою, як «спадковою хворобою», надто заго-
стреним почуттям дисципліни, беззаперечного підпорядку-
вання, легкого конформізму. Словом, цілим комплексом вад, 
які, природно, полегшили божевільне підприємство, що мало 
привести його до загибелі...

Мені не вдалося переконати моїх слухачів. Тоді я вва-
жав себе зобов’язаним навести свідчення. Свідчень у мене 
сотні, можливо, тисячі; нам загрожує небезпека потонути у 
фактах! Але далеко не всі німці мого віку, мого «класу» мо-
жуть «безпосередньо» свідчити в сусідній країні, по-друж-
ньому (слава богу!), розмовляючи мовою господарів, до того 
ж обговоривши за минулі роки свої погляди і спогади з фран-
цузькими друзями.

Я народився 1922 року. У Німеччині кажуть, що цей 
рік – найбільш постраждалий у Другій світовій війні. Можли-
во, це правда. У моєму полку в грудні 1939 року нас було ше-
стеро – юних добровольців; тільки двоє вийшли з «ротора». 
Мені було п’ять років, коли в Рейнській області, у моєму рід-
ному Рейнланді, довелося зняти кашкет перед французьким 
триколором. Одинадцять, коли до влади прийшов Гітлер. Чо-
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тирнадцять, коли німецькі солдати повернулися на наш лівий 
берег Рейну. Сімнадцять, коли я вступив до кавалерійського 
полку в Бамберзі. Вісімнадцять, коли лейтенантом-танкістом 
увійшов до Росії. Двадцять три, коли війна виплюнула мене 
на землю мирної ферми мого батька в Айфелі.

Через обставини і знайомства мені довелося побувати 
в аристократичних салонах Берліна і Потсдама, у будинку 
сина кайзера, у підземному притулку Ріббентропа, у росій-
ських степах, де стоїть нелюдський холод, на берегах Дону, 
у засніжених Арденнах, у зловісному «народному трибуна-
лі» в Берліні, пережити бомбардування та пожежі великих 
міст моєї батьківщини. Божевільний фільм, незабутній фільм. 
Двоє моїх братів були вбиті, один під Москвою, інший під 
Тобруком. Сам я був тричі поранений.

А концтабори, євреї? Що ми про них знали? Що могли 
вдіяти проти цього? Нескінченний іспит совісті, на якому не-
має відповіді.

Я належу до покоління, яке пережило останню класичну 
війну в Європі. Дві, якщо завгодно, три великі війни (1870-
1871, 1914-1918 і 1939-1945 років), були породжені суперниц-
твом між французами і німцями, дурними, трагічними і непо-
трібними амбіціями по обидва береги Рейну. Амбіції згасли, 
антагонізм більше не має сенсу. Двом великим переможеним 
народам цього століття належить разом працювати.

Ніщо не зможе змінити цього порядку речей. Герої вто-
милися, час зброї закінчився. Можливо, свідчити мене спону-
кає ностальгія.

Цю книжку я хотів написати спільно з другом-францу-
зом, який воював на іншому боці, був заарештований, під-
даний тортурам і депортований нами. Ми з ним мали намір 
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розповісти новому поколінню, як це стало можливим, щоб 
уникнути повторення подібної трагедії. Але раптом це стало 
непотрібним: примирення двох народів відбулося само со-
бою, як за помахом чарівної палички.

Отже, я пишу один, і єдина моя мета – пояснити, як і 
чому Німеччина на дванадцять років перетворилася на ганьбу 
роду людського...
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РОЗДІЛ 1

АМЕРИКАНСЬКИЙ БУДИНОЧОК

Останній день серпня 1922 року був задушливим і спе-
котним, як і всі дні, що передували йому, цього четвертого 
літа після закінчення Великої війни[2]. Сонце з сьомої ран-
ку випалювало вузьку долину річки Мозель між стародавнім 
римським містом Трір і не менш стародавнім і славним мі-
стом Кобленц.

Ця скеляста долина, поросла лісом і виноградниками, 
була вузькою. Води в річці влітку було мало, в деяких місцях 
її можна було перейти вбрід. У долині ледь знайшлося місце 
для єдиної залізниці, а також для вибоїстої ґрунтової дороги, 
яка ледве слідувала за вигинами русла. Ще кілька метрів рів-
ної землі, і тут як тут скеля – сіра, крихка, гостра.

І всюди, куди тільки сягав погляд, виноградники. Лози 
на найменших клаптиках землі, часом за три-чотири кроки 
від скелі, що грізно нависала над долиною і сірими черепич-
ними дахами сільських будинків. Там і тут через річку ходили 
пороми, що перевозили з одного берега на інший на своїх ста-
рих дошках вози виноградарів, а в разі нагоди – автомобіль 
багатія або сільського лікаря.

Цього останнього серпневого дня 1922 року, о сьомій 
годині ранку, я народився в одній із шістдесяти кімнат замку 
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Лізер, величезної потворної споруди, що належала моїй бабу-
сі по материнській лінії, баронесі фон Шорлемер.

Село Лізер розташоване майже на половині шляху між 
Тріром і Кобленцем, недалеко від маленького мальовничого 
містечка Бернкастель. У ті часи в ньому було не більше п’я-
тисот мешканців, половина з яких жила на заробітки, одер-
жувані у величезному виноробному господарстві моїх діда й 
бабки. Відтоді нічого не змінилося.

Замок, великий і величний, з величезними дахами, ледь 
втиснувся на вузькій смужці землі між річкою, дорогою і ске-
лею. Його парк був радше довгим, ніж широким, а маленький 
потяг, що проїжджав двічі на день в обох напрямках, з’єдну-
ючи Бернкастель і головну лінію Трір-Кобленц, видавав гуч-
ний неприємний шум, що заповнював кімнати, які виходили 
вікнами на Мозель.

Відразу ж за замком починався виноградник – зелений, 
густий, пишний. Якраз на нього й виходила кімната, у якій по-
родила – за допомогою доктора Шмітта з Бернкастеля – моя 
мати. Тому мені приємно думати, що мій перший погляд на 
цей низький світ упав на виноградник. Поза всякими сумніва-
ми, з цього погляду народилися моя любов до вина і симпатії 
до тих, хто його п’є.

Моє народження не було бажаним у родині. У моїх бать-
ків уже було четверо синів, і вони дуже хотіли доньку. А от ні! 
Довелося задовольнятися п’ятим хлопчиком і чекати ще три 
роки, поки на світ з’явиться їхній єдиний син жіночої статі.

За три роки до того мій батько повернувся з війни, точ-
ніше, з англійського полону. Оскільки в нього не було гідного 
житла, він оселився в будинку тещі, де місця було вдосталь. 
Генерал, командир кавалерійської бригади на Західному фрон-



1312

ті, він з усім своїм штабом потрапив у полон до канадського 
патруля під час останнього великого наступу навесні 1918 
року, що, на думку Людендорфа[3] і кайзера, мав вирішити 
долю війни. Про поразку, повалення монархії, втечу кайзера 
і революцію в Кілі та Берліні він дізнався, сидячи в таборі 
для військовополонених у Доннігтон-Голл, поблизу Лондо-
на, створеному англійцями для старших офіцерів і генералів. 
Звільнений влітку 1919-го, він повернувся в Німеччину, яка 
перебувала в повному хаосі. У поїзді, що віз його з Бремена 
до Бонна, де тоді жила моя мати з їхніми чотирма синами, 
п’яні солдати з червоними революційними пов’язками на ру-
кавах обплювали його генеральську форму. Усю дорогу він 
просидів у коридорі на валізі; купе першого класу, які раніше 
призначалися генералам, були окуповані солдатами. Цей ви-
падок сильно вплинув на нього.

Батько мій зробив, як це називали в ті часи, блискучу 
військову кар’єру. Це не надто поєднувалося з традиціями ро-
дини. Кагенеки – уродженці Страсбурга; і сьогодні одна з ву-
лиць цього стародавнього міста має наше ім’я. Вони частіше 
ставали чиновниками, службовцями та комерсантами, іноді 
священниками та навіть єпископами. Військовими вони стали 
пізніше, коли внаслідок переходу Ельзасу під суверенітет ко-
роля Франції родина розділилася на французьку та німецьку 
гілки. Багато ельзаських Кагенеків служили у двох полках, які 
Ельзас надав у розпорядження нового свого володаря: Ельза-
ському королівському і Королівському німецькому.

Моя ж сім’я, що перебралася за Рейн, вступила на 
службу до віденського кайзера[4], придбала значну кількість 
маєтків у Бадені, і відтоді мої родичі займалися землероб-
ством, служили в цивільній адміністрації, грали в азартні 
ігри (внаслідок чого втратили неабияку кількість замків) і 
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насолоджувалися п’янким придворним життям Відня. Один 
із предків був штатгальтером[5] провінції Передня Австрія. 
1630 року він побудував на дорозі з Бризаха у Фрібург-ім-
Брейсгау замок Мюнзінген, який відтоді належить моїй ро-
дині. Людовик XV провів там кілька ночей і, як кажуть, оці-
нив красу однієї з онучок будівничого замку, а її сестра стала 
матір’ю канцлера Меттерніха.

Що ж стосується французької гілки, вона згасла під час 
Великої революції. Останній Кагенек жив при дворі у Верса-
лі і залишив цікаву розповідь про версальські звичаї у своїх 
«Листах барона Альтсромера», виданих у Парижі 1884 року.

Мій батько, другий син Генріха Юліуса Кагенека й 
Анни Глейгенштейн, залишив рідний баденський дім 1889 
року, щоб вступити до гвардійського гусарського полку кайзе-
ра Вільгельма II в Потсдамі. Цей вчинок «перебіжчика», який 
віддав перевагу скаредній Пруссії перед веселими дунайськи-
ми областями його предків, не зустрів розуміння. Його перші 
листи матері, написані, між іншим, найчастіше французькою, 
свідчать про певне розчарування в суворостях гарнізонного 
життя в прусській армії, про скуту атмосферу потсдамських 
і берлінських салонів і про поневіряння військового життя. 
Але дуже скоро розчарування змінилося захопленням після 
перших запрошень до берлінського двору, що практикували-
ся в гвардійських полках для юних молодших офіцерів ще з 
часів Фрідріха Великого, після перших перегонів, на яких від-
значався цей молодий баденський вершник, і перших романів 
із панянками з бранденбурзьких прізвищ.

Крім того, для того, хто прагне зробити блискучу кар’єру, 
Німеччина підходила більше, ніж Австрія...



1514

Капітан Великого генерального штабу при Шліффені[6] 
1904 року, батько через два роки був направлений до Бельгії як 
військовий аташе при німецькому посольстві. У 1907 році він, 
нарешті, потрапив до Відня, теж як військовий аташе. Там він 
прослужив аж до оголошення війни. Він став близьким дру-
гом Франца-Фердинанда[7], пізніше вбитого в Сараєві. Часто 
буваючи в Шенбрунні[8], він швидко став довіреною особою 
старого кайзера Франца-Йосифа. У цей же самий час він став 
одним із найближчих співробітників Вільгельма II, який 1912 
року зробив молодого баденського офіцера «ад’ютантом своєї 
свити». Таким чином, він став свідком усіх подій, які невідво-
ротно вели до грандіозної європейської пожежі.

Пізніше батько розповідав мені, що в ці драматичні роки 
часто снував човником між Віднем і Берліном. Він був серед 
тих, хто після сараївської трагедії не радив кайзеру сліпо під-
тримувати свого австрійського союзника: така поведінка мала 
викликати фатальну ланцюгову реакцію – мобілізацію армій 
усіх провідних держав. Але він також попередив про масова-
не постачання французами зброї росіянам, що сприяло непо-
хитності царя щодо Відня. На його думку, в липні 1914 року 
війна стала неминучою, але все своє життя він вважав її фа-
тальною помилкою, чимось на кшталт природної катастрофи, 
що обрушилася на Європу, а не навмисним актом Централь-
них держав[9]. Це пояснює його подальшу підтримку анти-
версальської політики Гітлера.

У 1910 році він одружився з другою донькою губернато-
ра Рейнської провінції, який також був міністром сільського 
господарства Пруссії, Клеменса фон Шорлемер-Лізера. Моя 
мати була дуже красива. Від своєї матері, уродженої Пурічел-
лі (італійська сім’я, що оселилася в Німеччині у XVIII століт-
ті), вона успадкувала чорні очі і волосся, характерні для уро-
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дженців південних країн, а від батька, який походив із сім’ї 
великих вестфальських поміщиків, – орлиний ніс і неприбор-
кану енергію.

Мій дід по материнській лінії був дуже впливовим па-
ном. Він відповідав за двадцять мільйонів селян, які обробля-
ли німецьку землю від люксембурзького кордону до Німану. 
Палкий католик, син того Шорлемера, який у 1880-х разом із 
Віндтхорстом[10] протистояв Бісмарку[11] в період «Культур-
кампфа»[12], його прийняли в Римі папою Львом ХІІІ й він 
захищав права католиків перед своїм кайзером. Його дружина 
була знатною дамою. Вона влаштовувала прийоми у своїх са-
лонах – у Берліні, де володіла будинком, у палаці губернатора 
Рейнської області в Кобленці або в Лізері. Іноді сам кайзер 
проводив там кілька днів відпочинку, потягуючи легке сухе 
біле вино з берегів Мозеля. Його сини, зокрема кронпринц 
Вільгельм і товстун Ейтель Фріц, боннські студенти, приїж-
джали в Лізер на вікенди. На фотознімках того часу вони зо-
бражені в смішних тенісних костюмах, які намагаються обмі-
нюватися ударами по м’ячу з моєю матір’ю і моїми тітками 
на маленькому корті, облаштованому між дорогою і замком.

Моя бабця, друг і довірена особа кайзера, багато подоро-
жувала з п’ятьма своїми дочками. Вона однаково добре знала 
Париж, Відень і Берлін у тій Європі до 1914 року, де кордони 
не мали жодного значення і де гроші легко обмінювалися. Під 
час однієї такої подорожі, у Відні, в Ауерспергів[13], юна Ма-
рія Шорлемер познайомилася з військовим аташе рейху. По-
лювання у володіннях австрійського кайзера, кількох вечорів 
в Опері та балу в Гофбурзі[14] виявилося достатнім, щоб зло-
мити опір моєї суворої бабці. У листопаді 1910 року в Лізері 
відбулося одруження юної рейнландської баронеси і баден-
ського графа, який був на вісімнадцять років старшим за неї.
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Через дванадцять років під покровом виноградника 
народився я.

В оточенні цих чарівних пейзажів я прожив перші роки. 
Великий будинок завжди був повний народу. Дітей у родині 
було багато. В однієї з сестер матері їх було одинадцять, в ін-
шої – четверо, а в їхнього брата – вісім. На момент смерті моєї 
бабці 1936 року в неї було тридцять три онуки і чотири прав-
нуки. Можна собі уявити галас у саду під час великих літніх 
канікул! Численним нянькам, найнятим главами сім’ї, насилу 
вдавалося підтримувати порядок, тут розводити в різні боки 
забіяк, там втішати того, хто розплакався. Були гойдалки, гора 
піску, ігри в хованки, які полегшувалися наявністю величез-
них дерев, і серед них гігантська верба, яка плакала так, що в 
її сльозах можна було сховатися.

А ще позаду замку простягався таємничий світ, заборо-
нений для простих смертних, з набитими сіном коморами, з 
високими дахами й парканами; ми лазили туди, пробираю-
чись у виноградники й улаштовуючи таємні походи на порос-
лі лісом пагорби. Це був світ Нікли, старого опалювача, про-
стакуватого розумом, якому, щоб його налякати, досить було 
крикнути: «Нікла, комуністи йдуть!» Бог знає, хто цю лякалку 
придумав, але факт, що повторювали ми її дуже часто. Напев-
но, це були перші мої політичні демонстрації.

Але головне – там стояв американський будиночок, ма-
ленька дерев’яна будова, що сховалася в кущах у дальньому 
кінці парку. На кожному розі сходи, а посередині проста плат-
форма. Я ніколи не питав, чому цей будиночок там стоїть, 
хто його побудував і, головне, чому він має таку дивну наз-
ву Amerika-Häuschen, яка смішно звучала в цій тісній долині 
Мозеля. Багато пізніше я дізнався, що це подарунок амери-
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