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•

Розділ 1 
ЕПІЗОД ІЗ ТАНКОМ

О п’ятій годині пополудні танкісти побачили селище. 
Воно притулилося в закруті річки, дахи будинків, що стоять 
безладно, забарвилися червонуватим світлом.

Унтер-офіцер Шредер віддав наказ уповільнити хід, а 
головному екіпажу бути готовим до бою. Занадто багато без-
людних і згорілих селищ, занадто багато на вигляд безневи-
нних хуторів виявлялися вибухонебезпечними для сталевих 
гусениць танків, коли розвідувальний загін рухався занедба-
ними, як здавалося, вулицями радянських селищ.

Башта танка задраєна. Краще задуха, ніж цей в’їдливий 
пил, який роз’їдає очі.

Усередині танка люди стали розслаблятися. З усього 
екіпажу, здавалося, турбувався один Курт Рейнхардт. Двигун 
раптом запрацював із перебоями і потім заглух. Слідом за ти-
шею, що настала, почулася лайка. Юрген Ессен витирав спіт-
ніле обличчя, тоді як Великий Мартін кричав Шредеру:

– Гей, ти відкриєш, нарешті, люк!



54

Шредер відчинив верхній люк вежі, висунувся назовні і 
швидко закурив сигарету. Його перша затяжка виявилася тра-
гічною. Він так і не пізнав смаку другої затяжки, бо пролунала 
кулеметна черга. Не завершивши перекур, Шредер повільно 
опустився вниз. Юрген знизу побачив сержанта в незвичай-
ній позі і криваву пляму на його комбінезоні. Він скрикнув, 
схопив Шредера за ноги, і обм’якле тіло вбитого зісковзнуло 
всередину танка.

Далі все відбувалося дуже швидко. Гармату, спарену з 
кулеметом, навели навмання на східну околицю села. Кулемет 
відкрив вогонь.

У цей час біля зупиненого танка почали рух танк лей-
тенанта Штюмме і мотоциклісти супроводу. Побачивши 
спалахи вогню кулемета, двадцять мотоциклістів, як на нав-
чаннях, стрибнули у свої машини і помчали вниз централь-
ною вулицею села.

Клаус Штюмме прокричав по радіозв’язку:

– Звідки стріляли?

– Зі сходу... О дев’ятій годині... Шредер убитий...

– Однією чергою?

– Так.

Клаус Штюмме швидко віддав накази.

Більше нічого не відбувалося. Під сонячними променя-
ми село здавалося позолоченим. Погана дорога вилася пересі-
ченою місцевістю і губилася в лісі. Погляд затримався на ком-
пактній групі низеньких будиночків, а на схід – на колодязі в 
тіні величезного дерева.
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Через кілька хвилин під’їхав інший танк, щоб узяти на 
буксир застряглий, і загін досяг села.

Після прибуття Клауса Штюмме зустрів полковник 
Брандт, який перебував, як зазвичай, у танковому взводі, що 
йшов в авангарді. Невисокий і товстий, він мав вигляд у чор-
ній куртці танкіста досить смішний, а потертий кашкет нада-
вав йому вигляду доброго бюргера.

– Лейтенант Штюмме, – відрапортував Клаус. – Чекаю 
ваших наказів, пане полковнику.

– Що сталося?

– Я виявив на дорозі танк Шредера із заглухлим двигу-
ном, його тягнули на буксирі до села. Шредера вбито... Одні-
єю-єдиною чергою.

– Візьміть десять осіб і огляньте місце.

Штюмме попрямував до мотоциклістів, які чекали на 
нього, мотори їхніх машин працювали на холостому ходу. Він 
швидко відібрав солдатів і зібрався піти, коли два танкісти 
попросили в нього дозволу супроводжувати патруль. Клаус 
Штюмме знизав плечима. Легше знайти заміну піхотинцю, 
нехай навіть на мотоциклі, ніж екіпажу танка. Якщо смерть 
для всіх солдатів однакова, то наказ вимагає її конкретизації. 
Як на бійні: вибір насамперед або в другу чергу. Але зреш-
тою необхідно, щоб час від часу проблеми особового складу 
вирішувала війна.

Село, не зворушене війною, здавалося повністю безлюд-
ним. Солдати обережно ступали вздовж стін, дотримуючись 
дистанції в десять кроків один від одного. Вони взяли за орі-
єнтир колодязь біля дерева і почали обшукувати будинок за 
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будинком зі зброєю напереваги. Саме Великий Мартін виявив 
єдиний будинок з мешканцями. У найдальшій від колодязя 
хаті проживали давня стара баба і двоє дітей. Сидячи на під-
лозі, стара розгойдувалася і плакала. У великому довгастому 
кошику стогнала під брудною мішковиною маленька дівчин-
ка. Її очі були заплющені, обличчя з нездоровим рум’янцем. 
Хлопчик, поруч із яким стояло відро води, закривав її обличчя 
брудною ганчіркою. Обстановка в хаті пригнічувала. За зна-
ком Мартіна в хату увійшли Штюмме та інші танкісти.

– Тільки цього й не вистачало. – Юрген Ессен зняв чор-
ну пілотку і підійшов до дітей. Хлопчик хотів було відсахну-
тися, але потім простягнув солдату вологу руку.

Клаус, стурбований станом дівчинки, розпитував ста-
реньку. – Так, так, – відповідала стара, – дуже хвора, сильна 
лихоманка. – Ходімо, тут ні чорта немає... підемо, Мартіне, 
подивимося, чи зможе що-небудь зробити лікар.

Штюмме зупинився на порозі в очікуванні, поки його 
люди повільно поверталися до хати. Один солдат підійшов 
до колодязя зачерпнути воду і став пити в оточенні своїх 
товаришів.

Походжаючи, Клаус Штюмме натрапив на Великого 
Мартіна і лейтенанта медичної служби Гюнтера Грабера, які 
йшли до хати. Він приєднався до них.

Клаус увійшов першим. Він зупинився на кілька миттє-
востей, щоб звикнути до темряви, оскільки день був корот-
кий, а маленькі вікна пропускали лише трохи світла. Йому 
довелося швидко визнати очевидне: хата була порожня. Зали-
шився тільки кошик, у якому раніше лежала дитина. Мартін 
витріщив очі:
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– Чорт забирай... Безглуздий фокус... Немає ні баби, 
ні малечі.

Здивований, він уважно оглянув підлогу й енергійно 
штовхнув кошик ногою. Відразу ж показалася кришка льоху. 
Він нахилився, потягнув за кільце в кришці, відчинив її і схи-
лився над спуском у льох. Штюмме освітив тісний підвал. У 
кутку пліснявіли кілька залежаних морквин. На підлозі валя-
лися порожній магазин від ручного кулемета і шапка з черво-
ною зіркою. Виднілося кілька плям крові.

Тепер шукати було марно. Баба, діти і солдат могли 
втекти за цей час десять разів. Штюмме лаяв себе за те, що 
не поставив вартового, і сподівався, що взвод охорони на уз-
ліссі, можливо, помітить і схопить втікачів. Уся трійка повер-
нулася на КП.

Коли Клаус рапортував, полковник Брандт слухав його, 
не ставлячи запитань. І зрозуміло чому. Нічого нового в цьо-
му трюку з дітьми не було. Він запитав себе, чи могли б його 
власні діти вчинити так само, і вирішив, що не могли.

Увечері Клаус Штюмме приєднався до унтер-штурм-
фюрера (лейтенанта СС) Гайнца Проста, чий піхотний полк 
супроводжували бронемашини. Офіцер СС сказав йому, що 
в окупованих селах уже зібрано, іноді по дрібних шматочках, 
близько двадцяти трупів солдатів. Вони загинули внаслідок 
поодиноких нападів – в одному з них був убитий Шредер – 
або підірвалися на мінах. Один вибуховий пристрій у вигляді 
аптечки забрав життя двох медсестер. Замінований воріт ко-
лодязя відправив одного унтер-офіцера до шпиталю, а трьох 
солдатів – у могилу.
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Саме під час цієї розмови Гайнц Прост уперше вимо-
вив слово «партизан». І вони, двоє, інстинктивно відчули, як у 
них на очах війна ставала іншою. Якщо й існували селища, де 
селяни пропонували квіти і свіжу воду, то було набагато біль-
ше безлюдних і ворожих сіл, невідомо куди ведучих доріг, де 
на німців несподівано обрушувався вогонь радянської зброї. 
Противник ховався в лісах, болотах, розчинявся в міських на-
товпах. Для Клауса Штюмме дві війни, два способи бою на-
кладалися один на одного, і він шкірою відчував загрозу, що 
нависла над ними всіма. Гайнц Прост, методичний, стурбова-
ний насамперед досягненням головної мети війни, Москви, із 
занепокоєнням спостерігав, як температура повітря падала на 
кілька градусів щодня.

Наступного ранку, коли загін приготувався до подаль-
шого маршу, з’ясувалося, що вартового на узліссі зарізали. З 
нього, коли він уже нічого не чув і не бачив, зняли чоботи. 
Труп лежав за двадцять метрів від опорного пункту, весь у 
крові, на спині, з розкинутими руками.

Унтерштурмфюрер викреслив ще одне ім’я зі списку 
особового складу і записав навпроти: загинув у бою біля 
села Воржни.

На виході з села Гайнц Прост побачив покажчик із на-
писом: «Берлін 1052 кілометри». Він сердито пересмикнув 
плечима.

Дві групи розійшлися в Севську. Наступної ночі р*сій-
ські диверсанти підпалили один зі складів пального танкової 
дивізії. Увечері наступного дня в маленькому глухому селі, 
де зупинився на заході дня загін, п’ятірка радянських літаків 
здійснила бомбардування з малої висоти. Отримавши пора-
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нення в ногу і ліве плече, Клауса Штюмме евакуювали до 
гомельського госпіталю, звідки його відкликали до Берліна 
наказом зі штабу.

Партизани в тилах німецьких військ небезпечно активі-
зувалися, і командування групи армій «Центр» стало наполег-
ливо вимагати створення спеціальних загонів.
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•

Розділ 2 
ПАРТИЗАНИ

Яковлєв, лежачи на снігу, уважно спостерігав за заліз-
ничним полотном, яке тягнулося вздовж кромки обриву. Поїзд 
пройде лише о першій годині ночі. На мить виникло бажання 
атакувати патруль, неясні силуети солдатів якого він помітив. 
Але тоді вся нічна операція може бути провалена, якщо один 
із цих чортових німців встигне підняти тривогу.

Терентьєв, бачачи занепокоєння товариша, передав 
йому жменю насіння соняшнику, яке силач прийняв бурчачи:

– Довго чекати...

– Зате буде гарний феєрверк, який забарвить сніг.

На горизонті показався паротяг, перед яким рухалася 
платформа з мішками, заповненими піском.

Партизани забули про холод і виснажливе очікування, 
заворожені тим, як великі колеса метр за метром просувають 
поїзд до пастки.

Після проходження платформи з мішками піску Яковлєв 
навалився на детонатор усією вагою тіла, і поїзд після слі-
пучого спалаху злетів у повітря.
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р*сіяни кілька секунд спостерігали, як вирував вогонь, 
потім мовчки вирушили в гущавину лісу.

За письмовим столом, позаду якого лежали порожні 
ящики для боєприпасів, писав Гайкін. Сивий, зі щетинистими 
рудими вусиками і доброзичливою посмішкою, він упевнено 
керував службою інформації загону і щодня сумлінно зазна-
чав подробиці всіх операцій. Він виношував блакитну мрію 
представити одного чудового дня кому-небудь нагорі, можли-
во, навіть у Москві, довгий список знищеної техніки, рухомо-
го складу і живої сили противника.

Після прибуття Яковлєв попросив представити йому 
підсумки операцій за два тижні.

18 лютого: кинуто гранату у вантажівку служби поста-
чання 150-го протитанкового полку: троє вбитих, двоє пора-
нених ворожих солдатів. 23 лютого: колона з шести вантажі-
вок була блокована біля завалу на дорозі. Кулемети партизанів 
косили із засідки німців одного за іншим. Захоплено: 10 ящи-
ків гранат; 21 гвинтівка (карабін); 3 ручних кулемети; 1 стан-
ковий кулемет; 8 ящиків боєприпасів; запаси продовольства. 
Зібрано одяг убитих.

28 лютого: підірвано поїзд із солдатами-відпускниками.

Кількість загиблих не встановлено. У складі поїзда був 
пасажирський вагон для цивільних осіб. У сусідні села було 
відправлено людей із загону для роз’яснення обстановки.

2 березня: підірвано поїзд із боєприпасами. Повністю 
знищено разом із паротягом 15 вагонів. Рух на залізниці пе-
рервано на сорок вісім годин.
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Терентьєв, у минулому інженер на тракторному заво-
ді, підійшов до двох партизанів і прочитав написане поверх 
плеча Гайкіна.

– Яковлєв, пам’ятаєш старого генерала, якому ми допо-
магали в Мінську? Він говорив, що в р*сії багато лісів і що 
фашисти ніколи не зможуть вирубати їх усі. За кожним збере-
женим деревом стоятиме р*сійська людина, готова атакувати.

– Сподіваюся, ми не підведемо, – відповів, смію-
чись, Гайкін.

Світловолосий Ковальов, який чистив рушницю, поди-
вився на нього і пробасив:

– Усі ліси наші друзі.

Багато дерев було вирубано в Плоскому, де дислоку-
валося те, що залишилося від танкового полку полковника 
Брандта після провалу наступу на Москву.

У заплаві річки на схід від села при двадцятиградусно-
му морозі промерзла збройова сталь пристає до шкіри. Коли 
над Великим Мартіном пронеслася перша кулеметна черга, 
він звалився в сніг. Його рот одразу набився білою гидотою, а 
невдовзі за комір потекли тоненькі цівки талої води.

Поруч із ним Юрген Ессен і Рейнхардт із тривогою по-
глядали на колючий дріт, який їм слід було перерізати, щоб 
проповзти далі.

На фланзі розгорнутого строю Вольфганг і Фрідріх 
Ленгсфельди ретельно закопали в сніг чорні ящики, що від-
свічували мастилом. Коли загуркотіли міномети, вони погля-



1514

нули з байдужістю на білі стовпи, що зметнулися в повітря, і 
почали розмотувати електричний дріт.

Інші солдати повільно повзли, втягнувши голову в пле-
чі – «як прасувальні дошки». Лейтенант Прост стояв біля 
кулеметів і уважно стежив за людьми і траєкторією стрільби. 
Клаус Штюмме перебував поруч і запитував себе, скільки ще 
часу солдати лежатимуть на землі до кінця навчань. Але в 
Гайнца Проста теж був резон. Щоб жити, або, точніше, ви-
жити, потрібно вміти поводитися під обстрілом так, як моряк 
або селянин поводиться під час бурі, щоб виробити в собі 
нові інстинкти. Страх зникає, коли виробляються рефлекси 
професіонала.

Гайнц Прост дав свистом сигнал про закінчення на-
вчальних стрільб, і відділення повільно повернулися до села, 
колишнього колгоспу, де майже місяць офіцери і солдати жили 
дивним общинним життям. Змучені, брудні, неохайні, в одязі 
наполовину цивільному і наполовину військовому, вони біль-
ше нагадували групу бандитів, ніж добірний підрозділ. Клаус 
засміявся, уявивши фізіономії офіцерів ОКВ, які інспектують 
команду єгерів під нульовим номером.

Команду єгерів під нульовим номером...

Ця назва єгерям подобається. Вони опинилися у списку 
особового складу спецпідрозділу, маленької резервної групи 
з вісімдесяти осіб, виділеної для ведення дистанційної війни. 
Під час неї вони повинні боротися поодинці в селах, не позна-
чених на карті, у лісах, у яких мають діяти, як на вулицях міста.

У сараї колишнього колгоспу єгері чистили зброю під 
невсипущим контролем унтера Герта Байєра. Незалежно від 
часу і втоми, це було їхнє найперше завдання: бо їхнє життя 
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залежало від безперебійної дії цих добре змащених метале-
вих виробів і точних приладів.

У кутку Пауль Швайдерт, колишній понтонер, і Густав 
Гальгер готували завдання з р*сійської мови.

Людвіг і Райхель, відряджені на господарські роботи, 
стежили за каструлями, обговорюючи достоїнства різних баб, 
яких трахали до початку війни.

Це був приємний час доби. У спекотний день суха со-
лома дряпала шкіру. Звичайно, перед тим, як спати, потрібно 
було зайнятися р*сійською мовою і вправами з дзюдо. Але 
якийсь час вони були в безпеці.

Ганс Йорг, іменований коротко Ха-Йот, налаштовував 
радіо і починав щоденний відпочинок. Маленький і дуже ху-
дий, він мав найгірший характер у всій групі. Його батько, 
заарештований гестапо 1937 року, сидів весь цей час у кон-
цтаборі. Перші контакти Ха-Йота з хлопцями з СС були важ-
кими. Вісімдесят добровольців прибули в підрозділ командос 
з усіх родів військ: піхотинці, танкісти, з військ СС, СД, і спо-
чатку було нелегко уникнути бійок. Але Прост і Байєр воло-
діли швидким і точним ударом і, звісно, справлялися з труд-
нощами за допомогою Карла Вернера, гессенського лісоруба.

Після виклику ввечері, у той час як вартові заступили 
на службу в холодну ніч, Клаус Штюмме вирушив спати на 
своє ліжко поруч зі своїм другим заступником, лейтенантом 
СД Манфредом фон Рітмаром. Давні друзі, вони зустрілися в 
госпіталі в Гомелі. А оскільки Берлін вимагав присутності в 
команді офіцера СД, Клаус вибрав свого товариша по універ-
ситету в Гейдельберзі (в атласах останніх років – Гайдель-
берг. – Ред.).
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Фон Рітмар виявився цінним придбанням. Відмінний 
стрілець, напрочуд стійкий, незмінно спокійний, він слугував 
для групи прикладом самовладання. Проте в психологічному 
відношенні з ним було щось не так. Він іноді надовго замовкав, 
ввічливо відмовляючись від відповідей на прямі запитання.

Штюмме згадав навчальні стрільби бойовими патрона-
ми, якими керував фон Рітмар. Раптова блідість обличчя, див-
на нерухомість сірих очей, нервові рухи видавали його триво-
гу. Але Штюмме так нічого і не дізнався.

Того вечора Манфред, розслабившись, почав говорити 
про замки на берегах річки Неккар у Баден-Вюртемберзі.

Тепер підготовку командос було завершено. Залишило-
ся розв’язати єдину проблему: знайти лікаря. Гайнц Прост, 
справжній солдат, думав насамперед про ділові якості. І він 
знав, що бійцю легше битися, якщо він відчуває, що хтось за 
його спиною готовий надати йому допомогу в можливому лі-
куванні та відновленні до повноцінного життя. Після довгих 
роздумів Клаус Штюмме зупинив свій вибір на Гюнтері Гра-
бері, лікареві з його колишнього танкового полку.

Між ними відбулася емоційна розмова.

Клаус виклав суть справи. Гюнтер розсміявся:

– Говорімо серйозно, Клаусе. Я військовий, а не співак 
кабаре...

У цьому немає сенсу. Ти собі можеш уявити, щоб індіан-
ці на стежці війни грали роль місіонерів?

– Ти занадто роздратований... Але ж знаєш, що вісімде-
сят хлопців потребують тебе... І ще, коли літній наступ закін-
читься, наша перемога буде не за горами.
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