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Німецький солдат у російській кампанії

На світанку 22 червня 1941 року Німеччина всією міц-
цю своєї тримільйонної армії перейшла кордон із Радянським 
Союзом і Румунією. Одне армійське угруповання завдавало 
удару в північно-східному напрямку по лінії Вільнюс – Ленін-
град. Інший удар наносився на південний схід у напрямку Ки-
єва. Третій – групою армій «Центр» під командуванням фон 
Бока, що просувалася на схід у напрямку Білосток – Мінськ – 
Смоленськ – Москва.

До артилерійської частини цього армійського угрупо-
вання було відряджено унтерофіцера зв’язку тридцятирічно-
го Гельмута Пабста, колишнього студента, який вивчав юри-
спруденцію, і учасника німецької окупації Франції. З першого 
тижня російської кампанії Пабст вів щоденник у формі листів 
батькам і друзям у Франкфурті-на-Майні. Особливо часто він 
звертався до батька, який воював проти Росії в Першу світову 
війну 1914-1917 років.

При тому, що над ним тяжіла цензура польової пошти, 
Пабст зміг розповісти про три літні і два зимові періоди жор-
стоких боїв не тільки з погляду солдата, який виконував вій-
ськовий обов’язок, а й із позиції людини, яка зі щирою сим-
патією ставилася до росіян і проявила цілковиту відразу до 
вищого керівництва, яке вело війну. Між рядків можна поба-
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чити дедалі виразніший сарказм, який досягає свого апогею 
у відкиданні всієї пропаганди, яку пересічний молодий ні-
мець – зовсім не нацист – неусвідомлено ввібрав за часів Гіт-
лера. Його позиція багатьма не може бути зрозуміла і прийня-
та, але з історичного погляду, погляд людини іншої ідеології, 
безумовно, цікавий.

Окремі, виділені витяги покликані позначити певні по-
дії на загальному тлі війни. Саму розповідь не виправляли, 
а висловлювані зауваження не пояснювали, адже Пабст узяв 
участь у бойових діях восени 1943 року.
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РОЗДІЛ 1

Наступ на Смоленськ

Важко повірити в те, що це сталося всього два дні тому.

Цього разу я був у першому атакувальному ешелоні. 
Підрозділи безшумно підтягувалися до своїх позицій, пере-
мовлялися пошепки. Скрипіли колеса штурмових гармат. За 
дві ночі до цього ми провели рекогносцировку місцевості; 
тепер чекали піхоту. Піхотинці підійшли темними, примарни-
ми колонами і рухалися вперед через поля капусти і зернових 
злаків. Ми йшли разом із ними, щоб діяти як артилерійський 
підрозділ зв’язку 2-го батальйону. На картопляному полі на-
дійшла команда «Окопатися!». Батарея номер 10 мала відкри-
ти вогонь о 03.05.

3.05. Перший залп! Тієї ж миті все навколо ожило. Во-
гонь по всьому фронту – піхотні гармати, міномети. Сторожо-
ві вежі росіян зникли у вогневих спалахах. Снаряди вдарили 
по батареях противника, місце розташування яких було вста-
новлено задовго до атаки. Розгорнутим строєм піхота кинула-
ся вперед. Болото, канави; черевики, повні води і бруду. Над 
нашими головами від позиції до позиції вівся загороджуваль-
ний вогонь. Вогнемети висунулися проти опорних пунктів. 
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Кулеметний вогонь і пронизливий свист куль. Мій молодий 
радист із сорока фунтами вантажу за спиною в перші пів го-
дини почувався дещо ослабленим. Потім біля казарм у Коно-
пках нам чинили перший серйозний опір. Передові ланцюги 
застрягли. «Штурмові гармати, вперед!»

Ми були з командиром батальйону на маленькій висот-
ці, за п’ятсот метрів від казарм. Нашим першим пораненим 
став один із посильних. Тільки ми встановили радіозв’язок, 
як раптом нас обстріляли з ближніх казарм. Снайпер. Ми 
вперше взялися за гвинтівки. Хоч ми і були зв’язківцями, але, 
мабуть, стріляли краще – стрільба снайпера припинилася. 
Наша перша здобич. 

Наступ тривав. Ми просувалися швидко, іноді при-
тискаючись до землі, але невідступно. Траншеї, вода, пісок, 
сонце. Весь час міняємо позицію. Спрага. Немає часу поїсти. 
О десятій годині ми вже стали бувалими солдатами, які поба-
чили чимало: покинуті позиції, перевернуті бронеавтомобілі, 
перших полонених, перших убитих росіян.

Вночі три години ми сиділи в окопі. З флангів нам за-
грожували танки. І знову нашому просуванню передував за-
городжувальний вогонь. По обидва боки від нас – атакуючі 
батальйони. Зовсім близько виникали яскраві спалахи. Ми 
опинилися прямо на лінії вогню.

Перше спалене село, від якого залишилися одні тільки 
труби. Там і сям – сараї і звичайні колодязі. Уперше ми опи-
нилися під артилерійським вогнем. Снаряди видають незви-
чайний співочий звук: доводиться швидко обкопуватися і за-
риватися в землю. Постійно змінюємо позицію.

Ми опускаємо нашу апаратуру на землю. Прийом, на 
відміну від учорашнього, був хороший. Але ледь встигли 
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прийняти донесення, як батальйон рушив далі. Ми кинулися 
наздоганяти його.

Близько третьої години пройшли через лінію траншей, 
марш між боліт. Раптом – зупинка. Хтось скомандував: «Про-
титанкові гармати вперед!» Гармати пронеслися повз. Потім 
на шляху – піщаний простір, вкритий заростями рокитника. 
Він простягнувся приблизно на два кілометри до головної до-
роги і річки, біля фортеці Осовець.

На сніданок у нас був шматок хліба. На обід – один сухар 
на чотирьох. Спрага, спека і цей проклятий пісок! Ми втомле-
но протрусили вздовж, по черзі несучи вантаж. У черевиках 
хлюпала вода, в них забилися бруд і пісок, обличчя вкривала 
дводенна щетина. Нарешті – штаб-квартира батальйону, на 
краю рівнини. Вгорі біля річки – наш аванпост. Росіяни точно 
знають, де ми.

Швидко обкопуємося. Бачить Бог, не надто швидко. 
Ми вже точно знаємо, коли наближається снаряд, і я не можу 
втриматися від сміху, коли ми з головою зариваємося в наші 
нори, припадаючи до землі, як мусульмани під час намазу. 
Але нарешті – хорошого потроху – піхота відтягується назад. 
Ми згортаємо апаратуру і під час паузи в артобстрілі робимо 
ривок. Праворуч і ліворуч від нас біжать інші, і всі ми одно-
часно плюхаємося в бруд. Я не можу втриматися від сміху.

Діставшись до відносно безпечного місця, зосередилися 
в окопі і стали чекати темряви. Розділили між собою останні 
сигарети. Комарі зовсім збожеволіли. Стало надходити біль-
ше сигналів. Я мало з глузду не з’їхав, розшифровуючи їх, бо 
мій ліхтар приваблював ще більше комарів. І знову з’явилася 
піхота, яка поверталася з вогневого рубежу. Ми не зовсім ро-
зуміли, що відбувається.
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Ми знали, що десь має бути висота, глибокий окоп. Там 
на нас чекали суп і кава – стільки, скільки ми хотіли. Про-
йшовши в сутінках ще два кілометри, ми завершили рейд біля 
однієї з наших батарей. Невдовзі вже лежали поруч один з од-
ним, натягнувши куртки на вуха. Російські снаряди побажали 
нам спокійної ночі. Коли ми знову вилізли близько четвертої 
години, то виявили, що перебуваємо за сотню метрів від на-
шої штаб-квартири.

Через годину ми рухалися маршем на захід, потім на пів-
ніч. Коли опустилася ніч, ми були біля села Августова, церква 
якого з її двома куполами нагадала мені про батька. Трохи від-
далік від Августова в напрямку Гродно нам знову оголосили 
стан боєготовності. Ми мали бути готові о пів на одинадцяту. 
Нас розбудили о пів на першу і, зрештою, ми вийшли о п’ятій 
годині ранку. Ситуація весь час змінювалася; фронт набли-
жався дуже швидко. Ми йшли маршем на Гродно, де нас мали 
кинути в бій. Праворуч і ліворуч підступали болота. Ціла тан-
кова бригада росіян, імовірно, десь праворуч, але такого роду 
речі ніколи не побачиш. (Бачиш тільки комарів – їх у надлиш-
ку – і відчуваєш пил.)

Нарешті ввечері путівцями ми увійшли в село і такими 
самими дорогами прокрокували через Липськ. Всюди клуби 
пилу підіймалися в повітря і повільно клубочилися за колона-
ми вздовж доріг.

Дорога на Кузню вся засипана піском, розбита, порі-
зана коліями, і на ній повно вирв від снарядів. Вона спу-
скається вниз, як дно висохлого моря. Насилу форсованим 
маршем перетинаємо схили, іноді шлях в’ється змійкою. 
Напевно, це як у наполеонівську кампанію. Вночі ми зупи-
няємося де-небудь серед пісків. Свіжо, і йде дощ. Ми, трем-
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тячи, заповзаємо під автомашини. Вранці продовжуємо рух, 
брудні й запорошені, зі струмками поту, що стікає. Кузня. По 
боках вузької дороги, якою ми крокуємо, розташовані три 
цвинтарі – католицьке, православне та єврейське. Перша на 
нашому шляху православна церква з її цибулинними купо-
лами. Тим часом одноманітна рівнина змінилася чарівним 
парковим ландшафтом. Сади, що розкинулися навколо бу-
динків, скромне домагання на красу, невигадливі прикраси 
на будинках і – фруктові дерева.

Це містечко частково зазнало руйнувань. Вигорів цілий 
квартал. В одному з будинків уціліли кухня і шматок труби. 
Чоловік і жінка повзають навколо неї, і з цього куточка йде 
димок. Старий у кожусі з босими ногами сидить на стіль-
ці, щасливо нам усміхаючись. Його червоний ніс любителя 
спиртного виділяється на тлі рідкої недоглянутої бороди.

За годину ми вийшли на пристойну тверду дорогу, ру-
хаючись у напрямку до Н. З нами йшла легка артилерія; коні 
й знаряддя, що наближалися до вершини підйому, через яку 
ми перевалили, мали вигляд вирізаних із паперу фігурок. Не 
спекотно. Злегка горбиста рівнина, і без пилу. Чудовий ранок. 
Криті соломою дерев’яні будинки, можливо, і були старими, 
але сільська церква біліла і блищала на пагорбі наочним сим-
волом своєї влади.

Цей марш більше стомлює, ніж бій. Півторагодинний 
відпочинок: від години тридцяти хвилин до трьох. Пізніше, 
коли ми йшли на марші, місяць був у нас за спиною, а ми пря-
мували до темного, загрозливого неба. Це було як крокувати 
в темну діру; примарний ландшафт був бляклим і голим. Ми 
годину проспали, як убиті, і встали на нетвердих ногах із жах-
ливою важкістю в шлунку. Ніжний ранок. Бліді, красиві ко-
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льори. Прокидаєшся повільно, а на кожному привалі спиш. У 
будь-який час під час просування вперед можна бачити солда-
тів, що сплять біля узбіч, там, де вони опустилися на землю. 
Іноді вони скручуються, як мертві, або ж, як пара мотоцикліс-
тів, яких я бачив цього ранку, щасливі тим, що самі по собі, 
спина до спини, відпочивають у довгих шинелях і сталевих 
касках, розставивши ноги та засунувши руки в кишені.

Думка про те, що потрібно вставати, насилу проникає 
крізь дурман сну. Пробудження зайняло у мене багато часу. 
Коли я будив свого сусіда, він продовжував лежати в поло-
женні, відкинувшись назад, з абсолютно млявим обличчям. 
Я підійшов до іншого, який виконував обов’язки вартового, у 
нього були глибокі зморшки на обличчі і гарячково блищали 
очі. Ще один почав писати листа своїй дівчині і заснув за цим 
заняттям. Я обережно витягнув аркуш; він не зміг написати і 
трьох рядків.

13 липня 1941 року. Рушили о 16.30 якраз перед грозою. 
Ми страшенно пітніли. Гроза налетіла гуркітливою пеленою. 
Це полегшення, але задуха не зникла. Чотири години ми кро-
кували в неймовірному темпі без зупинок. Навіть після цього 
нас обманювали щоразу, коли ми зупинялися відпочити; ми 
рухалися далі майже одразу ж. З настанням ночі нам дали від-
почити лише три чверті години.

Ніч. З пагорба, де ми стояли, нам було видно вогні, що 
розсипалися далеко на горизонті. Спочатку я подумав, що це 
зоря. Жовтий пил завис навколо як туман, ліниво розходячись 
у сторони або огортаючи придорожній чагарник.

Коли на горизонті червоною кулею піднялося сонце, у 
нас виникла проблема з тягловою силою. При слабкому світ-
лі фургон нашого пункту повітряного радіоспостереження – 
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гігант на величезних колесах, що слугував колись польовою 
фуражною дачею французів, – зійшов з дерев’яного настилу 
дороги. Кінь заплутався в постромках, а два інші, яких вели 
по настилу попереду, щоб вторувати дорогу, зав’язли в боло-
ті й заплуталися в дротах польового зв’язку. Чортівня якась. 
За допомогою свіжих коней і ще однієї пари їм на допомогу 
ми визволили застряглий фургон і поспішили за своєю части-
ною. Ми знайшли своїх швидше, ніж очікували, – за кілька 
кілометрів попереду, в лісі біля озера. Весь ліс був заповне-
ний військами і штабелями боєприпасів, які зайняли все віль-
не місце до останнього квадратного метра. Ми розігріли обід 
і встановили намет, а коли заповзли всередину, пішов дощ. У 
маленьку дірку в брезентовому верху краплі дощу просочу-
валися, потрапляючи мені на обличчя, але погода була все ще 
задушливою, так що це мені навіть подобалося. Крім того, я 
дуже втомився.

Вранці спустився до озера. Вода була теплою. У мене 
був час, щоб випрати спідню білизну, яка вже набула сіро-зем-
листого кольору.

16 липня. Продовжили рух о 14.00. Ми крокували до 
тремтіння в колінах до самого пункту Л. Він був уже зовсім 
близько, а нам страшенно хотілося пити. У селі один із наших 
коней втратив підкову. Вибухнула гроза, і я разом з іншими 
затримався, щоб знайти коваля в одній із батарей, що йшли 
позаду. Наш власний коваль залишився далеко позаду, щоб 
полагодити польову кухню, у якої зламалася задня вісь.

Ми знайшли коваля. Дехто з хлопців дав нам хліба, 
чаю, цигарок і цигаркового паперу, і ми поїхали в сутінки, 
що згущувалися, і в нову грозу. Коні продовжували шараха-
тися з боку в бік, не розрізняючи шляху. Нарешті за годину 



1312

ми вийшли до важких силуетів гармат на краю дороги, що 
відстали від частини. Під дощем темні фігури притулилися 
біля машин або лежали під ними дивними купами. Я знайшов 
усіх своїх супутників, що лежали під деревами. Вони міцно 
спали, а коні схилили голови на шию один одному. Між п’я-
тою і шостою ранку ми вийшли в призначений для відпочин-
ку район на лузі трохи вище за одне з сіл. Підйом був опівдні, 
о четвертій годині – в дорогу. Чотири години маршу в мокрих 
черевиках. До вечора стало прохолодно. Дорога підіймалася 
й опускалася за одноманітного ландшафту, а здалеку долинав 
шум стрілянини. Біля дороги виднілися вирви від бомб. До 
2.20 ми звернули на ділянку, порослу травою.

Холодно і сиро за противного пронизливого вітру. Ми 
набрали мокрого сіна і спорудили намет. У когось знайшлася 
свічка. Тепер, коли ми влізли всередину, несподівано стало 
цілком затишно: четверо людей, які зручно влаштувалися в 
укритті навколо доброзичливого теплого світла. Хтось сказав: 
«Ми не забудемо цей вечір», і всі були згодні.

20 липня 1941 року. Сьогодні рівно чотири тижні. Від-
тоді, як ми перетнули кордон Німеччини, подолали 800 кіло-
метрів; після Кульма – 1250. На вісімнадцяту ніч точна від-
стань від перетину доріг у Штанкені, де нас зібрали для того, 
щоб ми рушили в напрямку Граєва та Осовця, дорівнювала 
750 кілометрам.

Я сиджу на лавці біля будиночка поромника. Ми чекали 
на решту з нашої частини, щоб почати важку переправу через 
Західну Двіну, яку наша маленька група долала верхи на ко-
нях упродовж понад години. Розрахований на вантаж у вісім 
тонн, аварійний міст з одностороннім рухом не міг пропусти-
ти весь потік тих, хто переправлявся. Біля підніжжя крутого 
берега натовпи військовополонених допомагають будувати 
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другий міст. Босі люди, з-поміж цивільних, вимучено копо-
шаться над уламками старого моста, що перекрив маленьку 
річку. На переправу може бути витрачено чимало годин; руки 
ста п’ятдесяти полонених, для того, щоб штовхати, – у нашо-
му розпорядженні.

Місто Вітебськ усе в руїнах. Світлофори повисли на 
трамвайних дротах, як кажани. З огорожі все ще посміхається 
обличчя на кіноафіші. Населення, здебільшого жінки, ділови-
то блукає поміж руїн у пошуках обвуглених дощок для багат-
тя або покинутого начиння. Деякі вулиці на околицях зали-
шилися неушкодженими, і раз у раз наче за помахом чарівної 
палички трапляється вціліла маленька халупа. Деякі дівчата 
одягнені доволі гарно, хоча інколи на них фуфайки, в руках 
авоськи, а ходять босими і з вузлом за спиною. Там були се-
ляни з сільської місцевості. У них овчинні кожухи або ватя-
ні куртки, а на головах у жінок хустки. На околицях живуть 
робітники: ледачі молоді люди і жінки з нахабними фізіоно-
міями. Іноді дивуєшся, побачивши людину з гарною формою 
голови, а потім уже помічаєш, як бідно вона одягнена.

Наказ продовжити наш марш було скасовано в останній 
момент. Ми зупинилися і послабили упряж. Потім, коли зби-
ралися вже задати коням чверть норми вівса, прийшов новий 
наказ. Ми мали виступити негайно, рухаючись прискореним 
маршем! Переправа для нас була очищена. Ми рушили назад, 
спочатку на південь, у головному напрямку на Смоленськ. 
Марш виявився мирним, щоправда, у спеку і в пилу, але всьо-
го лише на вісімнадцять кілометрів. Але після легкого дня 
перед цим напруга і втома змусили мене забути про красу 
ландшафту. Ми відряджені до піхотної дивізії, яка висувалася 
ще далі на схід; і справді, ми крокували вдень і вночі і продов-
жуємо крокувати.
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Перед нами розстелялися поля кукурудзи, що тихо ко-
лихається, гектари запашної конюшини, а в селах – вервечки 
пошарпаних негодою покритих соломою хат, біла церква, що 
височіє, яку використовували і для інших цілей, а сьогодні в 
ній цілком могла розміститися польова пекарня. Можна по-
бачити, як місцеві жителі вишикувалися в чергу до нашої пе-
карні за хлібом під керівництвом усміхненого солдата. Мож-
на побачити запитальні погляди полонених, які під суворим 
поглядом конвою знімають пілотки. Усе це можна побачити, 
але тільки в напівдрімотному стані.

О 2.00 я розбудив передову групу, через пів години – 
весь загін. О пів на п’яту ми рушили в дорогу. Зараз половина 
шостої вечора 26 липня. Я лежу спітнілий і в пилу на узбіччі 
дороги біля підніжжя пагорба. Звідси нам належить пройти 
протяжну відкриту ділянку дороги. Вдалині чути гул. Після 
Суража активізувала дії авіація, цілі ескадрильї наших пікі-
руючих бомбардувальників, яких супроводжували винищува-
чі, здійснювали нальоти на противника. Учора три російські 
бомбардувальники кружляли над нашим озером, після того 
як скинули за кілька кілометрів звідси свій бомбовий вантаж. 
Перш ніж вони зникли з поля зору, ми бачили, як наші вини-
щувачі зі свистом пронеслися за ними, сідаючи їм на хвіст, і 
кулемети застрочили в жаркому полуденному повітрі.

Кілька днів тому нам траплялося дедалі більше біжен-
ців, потім на дорогах стало менш жваво, і ми оминули табори 
для переміщених осіб, у яких було від тисячі до тисячі двох-
сот полонених. Тут не що інше, як лінія фронту. У селах вели-
чезна кількість будинків покинута. Селяни, що залишилися, 
тягають воду для наших коней. Ми беремо цибулю і маленькі 
жовті ріпки з їхніх городів і молоко з бідонів. Більшість із них 
охоче діляться всім цим.
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Ми продовжили рух дорогою, дотримуючись інтервалів. 
Далеко попереду, на краю лісу, здіймаються грибоподібні клу-
би диму від вибухів снарядів. Ми звернули, перш ніж дійшли 
до цього місця, на цілком стерпну піщану дорогу, якій, зда-
валося, не буде кінця. Настала ніч. На півночі небо все ще 
залишалося світлим; на сході і на півдні воно висвітлювалося 
двома палаючими селами.

Над нашими головами бомбардувальники вишукували 
цілі і скидали бомби вздовж головної дороги позаду нас. Мої 
вершники тряслися і погойдувалися в сідлах на своїх конях. 
О пів на четверту ми стали квапитися; о четвертій наш фургон 
заспішив на командний пункт. Зараз сьома година, і я лежу 
тут, трохи позаду нього з двома розгорнутими секціями раді-
останції напоготові.

Спокійна обстановка в післяполудневі години. Ми про-
кинулися і поїли, знову лягли спати, а потім були підняті по 
тривозі. Тривога виявилася помилковою, і ми продовжували 
спати. Внизу через луг під конвоєм переправлялися в тил взя-
ті в полон росіяни. При вечірньому світлі все здається таким 
доброзичливим.

День видався прекрасним. Нарешті в нас з’явилося трохи 
часу для своїх особистих справ. Війна йде з перервами. Ніяких 
рішучих дій. Протитанкова гармата або танк відкриває вогонь – 
ми відповідаємо своїми мінометами. Гармата видає неприємні 
зітхаючі звуки. Потім після кількох пострілів – тиша.

Наші батареї інтенсивним вогнем обстрілюють спо-
стережний пункт противника, і росіяни «пригощають» нас 
кількома снарядами. Ми жуємо свій хліб і нахиляємося, коли 
починає грати «музика». Можна заздалегідь визначити, звід-
ки вона доноситься. Нагорі на пагорбі ад’ютант повідомляє: 
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«Танки атакують трьома колонами по фронту, пане гаупт-
ман!» – «Передай артилеристам!» – відповідає капітан і спо-
кійно закінчує гоління.

Приблизно через три чверті години танки йдуть на нас 
масою; вони так близько, що заходять у тил нашого пагорба. 
Обстановка стає досить напруженою. Два спостережні пунк-
ти згортаються і йдуть, командний пункт загону і штаб-квар-
тира батальйону залишаються. Тим часом наша піхота знову 
висунулася до палаючого села. Я лежу у вирві на пагорбі. У 
ситуаціях, подібних до цієї, завжди відчуваєш задоволен-
ня від того, що бачиш те, що відокремлює зерно від полови. 
Більшість відчуває страх. Лише деякі залишаються веселими. 
І це ті, на кого можна покластися.

30 липня 1941 року. Минулої ночі ми бачили світловий 
сигнал, який подавали наші, приблизно за двадцять кіломе-
трів звідси. Кільце навколо Смоленська стискається. Обста-
новка стає спокійнішою.

Здебільшого через повільне просування німецької піхо-
ти важкопрохідною місцевістю значна кількість радянських 
військ фактично уникла оточення. З їхньою допомогою було 
зведено лінію оборони на Десні, яка тим самим піддала нім-
ців, що наступали, першій справжній перевірці.

Відступаючи, росіяни підпалюють за собою свої села; 
пожежі палахкотіли всю ніч. До полудня сьогоднішнього дня 
ми мали можливість побачити фонтани бруду, що здіймаєть-
ся вгору при розривах важких снарядів. Армійський корпус 
вступає в бої, рухаючись з півдня на північ. Ворог чинить за-
пеклий опір; у лісі знову свистять снаряди, що пролітають. 
Ближче до вечора ми були готові змінити позицію, рухаючись 
на схід. Котел оточення, того й гляди, буде розбитий. Коли 
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