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ГЮНТЕР БАУЕР

СМЕРТЬ КРІЗЬ ОПТИЧНИЙ ПРИЦІЛ

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ
Призовна повістка

Вересень, 1937
Того дня я, як завжди, був у булочній, що належала на-

шій родині. Разом зі мною там працювали моя мати Анна і 
моя вагітна дружина Інгрід. Нам з Інгрід було обом по вісім-
надцять років. Ми одружилися всього двома місяцями раніше.

Я допомагав моїй матері вести справи в булочній уже 
кілька років, і, коли я подорослішав, це стало нашим спіль-
ним сімейним бізнесом. Мати була рада, що частину її турбот 
я переклав на свої плечі.

До булочної увійшли дві літні жінки. Вони довго розгля-
дали різні тістечка та печиво, тихо обговорюючи між собою, 
що їм краще купити. Зрештою вони визначилися з вибором і 
зробили покупку. На виході їм послужливо притримав двері 
листоноша, який прямував до нас.
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– Я приніс тобі призовну повістку, Гюнтере, – сказав 
він, увійшовши.

Почувши ці слова, я відчув, що в одну мить моє жит-
тя круто змінилося. Я знав, що ще два роки тому в Німеч-
чині було відновлено загальний військовий обов’язок, але 
ставився до цього якось відсторонено, не уявляючи, що це 
торкнеться мене самого.

Листоноша простягнув мені маленький жовтий конверт, 
на якому було надруковано моє ім’я та адресу.

– Спасибі, Вальтер, – сказав я і та простягнув йому у 
відповідь тістечко: – Пригощайся.

Взявши тістечко, листоноша посміхнувся:

– Спасибі, Гюнтере, – піднявши капелюх, він розкланяв-
ся з моєю матір’ю та Інгрід і вийшов із булочної.

Обличчя моєї матері одразу стало дуже стурбованим, 
вона подивилася на мене з тривогою.

– Мамо, все буде добре, – я спробував заспокоїти її і 
змусив себе посміхнутися.

– Твій батько загинув на війні, – зітхнула вона.

– Але ми зараз ні з ким не воюємо, – заперечив я.

Розкривши конверт, я почав читати повістку. У ній по-
відомлялося, що в триденний термін я повинен з’явитися на 
призовний пункт і що, якщо я не зроблю цього, на мене чекає 
арешт. Крім того, у повістці було вказано адресу мого при-
зовного пункту, який, як виявилося, розташовувався за кілька 
кілометрів від нашої булочної.
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Три наступні дні пролетіли дуже швидко. Весь цей час 
мати без кінця давала мені різноманітні поради, які, як думала 
вона, могли допомогти мені уникнути армійської служби:

– Скажи їм, що ти щойно одружився. Скажи їм, що в 
тебе ось-ось народиться дитина...

Утім, сама вона боялася, що жоден із цих доводів нічого 
не змінить. І мати кілька разів за ці три дні повторювала мені:

– Гюнтере, благаю тебе, не намагайся вдавати з себе смі-
ливця, якщо коли-небудь опинишся на війні. Твій батько був 
сміливцем, і його немає з нами. А ти повинен повернутися 
додому цілим і неушкодженим.

Інгрід передалися тривоги моєї матері. Одного вечора, 
коли ми були удвох, її обличчя стало дуже серйозним і сум-
ним. Вона сказала, ледь стримуючи сльози:

– Пообіцяй мені, що ти повернешся, Гюнтере.

– Звичайно, повернуся! – відповів я з удаваною веселі-
стю. – Але тоді вже й ти теж пообіцяй, що будеш мене чекати.

Вона пообіцяла і піднесла мою руку до свого живота:

– Скажи нашій дитині, що ти обов’язково повернешся.

Я поцілував Інгрід у живіт і, посміхнувшись, вимовив, 
звертаючись до того, хто був усередині:

– Малюк, це говорить тобі твій тато. Я обіцяю вам із 
мамою, що я обов’язково повернуся. Ми знову будемо всі ра-
зом, і все в нас буде добре!

Інгрід проводжала мене до самого призовного пункту. 
Коли я підійшов туди, я побачив довгу чергу з молодих лю-
дей. Деякі з них стояли зі своїми дружинами, подружками та 
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матерями. У натовпі було навіть кілька маленьких дітей, яких 
привели проводити батьків.

Я став у чергу. Інгрід не хотіла йти і стискала мою руку.

– Не хвилюйся так сильно, нас, скоріше за все, просто 
відправлять охороняти кордон, – сказав я, не вірячи до кінця 
в правдивість своїх слів.

У ті дні багато хто передчував, що на Німеччину че-
кають важкі випробування. Життя в країні круто змінилося 
всього за кілька останніх років. З приходом Гітлера до влади 
в 1933 році почалося насадження нацистської ідеології. Не-
згоду з правлячим режимом поступово придушували дедалі 
жорсткіше й жорсткіше. Зрештою дійшло до того, що навіть 
невинний жарт про Гітлера чи його партію міг призвести до 
арешту. Утім, я сам був надто молодий тоді, щоб замислюва-
тися про такі речі. Єдине, мені впадало в око, що приблизно 
за два роки до того, як я отримав призовну повістку, нашу 
булочну перестали відвідувати кілька євреїв, які колись були 
постійними клієнтами. Але в ту пору я не надав цьому осо-
бливого значення. Можливо, цим людям вдалося втекти з кра-
їни, або ж їх спіткала набагато гірша доля.

Я сам ніколи не був нацистом. Але добре пам’ятаю, що 
до середини тридцятих років німецький народ розділився на 
їхніх прихильників і тих, кому залишалося тільки мовчати і 
боятися. Нацисти були скрізь. Навіть біля призовного пункту 
кілька з них походжали в чорних сорочках зі свастикою на ру-
каві і роздавали пропагандистські листівки. Коли одну з них 
простягнули мені, я взяв її, чемно посміхнувшись. Мені були 
не потрібні зайві проблеми.

Незабаром підійшла моя черга. Я міцно обійняв дружину:

– Інгрід, все буде добре. Я скоро повернуся, вір мені!
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Вона ледь не розплакалася і вкотре сказала, що дуже 
любить мене і чекатиме. Ми поцілувалися, і я увійшов у кори-
дор призовного пункту. Інгрід дивилася мені слідом, але двері 
були на пружині й зачинилися одразу, щойно я увійшов.

У коридорі теж була черга, яка вела до масивного сто-
лу. Над столом височів огрядний сержант. Він забирав у при-
зовників повістки і ставив кожному з них низку формальних 
запитань. Коли я нарешті опинився біля столу, сержант за-
питав у мене моє ім’я, адресу, вік, вагу тощо. Ставлячи запи-
тання, він не робив ніяких пауз. Його голос звучав монотон-
но, а обличчя нічого не виражало. Він навіть здався мені не 
людиною, а якоюсь машиною.

Усе, що відбувалося далі, також нагадувало конвеєр. 
У наступній величезній кімнаті ми пройшли медкомісію, по 
черзі переходячи від одного лікаря до іншого. Після цього ще 
один сержант простягнув мені на підпис документ, згідно з 
яким я призивався в армію на чотири роки. Мені нічого не 
залишалося, окрім як поставити свій підпис.

Невдовзі після цього кожному з нас видали особисті сол-
датські книжки, які ми мали постійно носити з собою. Крім 
того, ми отримали спеціальні бланки, в яких кожен із нас мав 
вказати імена та адреси найближчих родичів, а також напи-
сати, чим він займався в попередні роки та якими навичками 
володіє. Виходячи з цього згодом визначалася наша військова 
спеціальність. Мені не спало на думку нічого кращого, окрім 
як написати, що я працював у булочній, а також що я володію 
навичками влучної стрільби.

Стріляти з гвинтівки я навчився ще в шкільному гурт-
ку. Викладач казав, що я найвлучніший хлопчик з усіх, з ким 
йому доводилося займатися. І це справді було так.
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Коли ми заповнили всі папери, нас вишикували у дворі по-
заду призовного пункту. Там уже стояли армійські вантажівки. 
Ми завантажилися в них, і нас відвезли на вокзал. Невдовзі ми 
вже сиділи в потязі, який відвозив нас геть від рідного Гамбурга. 
Утім, наш шлях тривав лише кілька годин. А потім ми виванта-
жилися на станції, де на нас знову чекали армійські вантажівки.

Уже починало темніти, коли ми приїхали до тренуваль-
ного табору. Нас вишикували на плацу перед казармами. Сер-
жант Краусс, який надалі відповідав за наш вишкіл, виголосив 
промову, загальний сенс якої зводився до того, що він зробить 
із нас справжніх бійців, які стоятимуть на сторожі інтересів Ні-
меччини, фюрера і народу. Після цього нас розмістили в каза-
рмах, де нам належало жити протягом наступних трьох місяців.

...Наступного дня нам видали уніформу. До неї входили 
сіро-зелена польова куртка, сірі штани, високі чоботи, що до-
ходили до колін, і овальний солдатський медальйон, що скла-
дався з двох половинок. Медальйон потрібно було носити на 
ланцюжку на шиї. Крім того, ми отримали ремені та каски.

Погони на моїй польовій куртці були чистими, без на-
шивок, як і належить у рядових. На куртці було дві зовнішні 
кишені й одна внутрішня, зроблена спеціально, щоб кожен 
із нас міг покласти в неї свою особисту солдатську книжку, 
що я відразу і зробив. Напис на блясі мого ременя свідчив: 
«З нами Бог!» Крім цього, на ремені розміщувалося три па-
тронні сумки, у кожну з яких вміщалося по десять патронів. 
Також на ремені я мав носити з боку спини зліва видану мені 
складну піхотну лопатку. Ще мені видали речмішок, фляжку 
і бляшаний кухоль. Загалом, усе як і годиться. Але було серед 
речей і те, що спочатку здалося мені абсолютно марним, – 
протигаз, фільтри до нього і таблетки, які потрібно було при-
ймати в разі газової атаки. Навіщо все це потрібно в мирний 
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час? На секунду мені згадалися побоювання моєї матері. Але 
ще за кілька миттєвостей усі погані думки вилетіли в мене з 
голови. Молодість є молодість.

Ось що мені не сподобалося по-справжньому, так це ар-
мійська стрижка. Я, звісно, і сам любив постригтися коротко. 
Але нас, новобранців, постригли практично зовсім наголо.

Подальше моє життя в тренувальному таборі складало-
ся з нескінченних марш-кидків на значні відстані, зокрема і з 
повним викладенням, різноманітних фізичних вправ, теоре-
тичної підготовки та занять на стрільбищі.

Наш сержант практично відразу помітив, що я стріляю 
дуже влучно, і за деякий час він сказав мені, що після базової 
підготовки мене направлять у снайперську школу.

У нашому взводі виявилося двоє хлопців, разом з яки-
ми я навчався в початковій школі. Це були Антон Келлер і 
Міхаель Гаус. У школі ми не особливо дружили, але в трену-
вальному таборі одразу стали друзями. Міхаель, як і я, одра-
зу зарекомендував себе дуже влучним стрільцем. Подібно до 
мене, він був середньої статури, витривалим, швидким. Його 
погляд завжди був зосередженим і серйозним.

Антон виглядав його повною протилежністю – блакит-
ноокий блондин, двометровий здоровань, який займався до 
армії боротьбою і боксом. Посмішка ніколи не сходила з його 
обличчя, він дуже любив посміятися, для цього йому достат-
ньо було почути найменший жарт. Так само, жартуючи, він 
здійснював виснажливі марші з повним викладенням і вико-
нував важкі фізичні вправи.

Звісно, Антон стріляв набагато гірше за нас. Але нам із 
Міхаелем дуже хотілося, щоб його теж зарахували до снайпер-
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ської школи, і ми всіляко намагалися допомогти йому опанува-
ти вміння влучної стрільби. Зрештою через кілька тижнів ре-
зультат був досягнутий. Антон влучав у цілі, як і раніше, гірше, 
ніж ми з Міхаелем, але набагато краще, ніж інші. І сержант 
сказав, що Антон теж буде зарахований до снайперської школи.

Під час базової підготовки нас вчили орієнтуванню на 
місцевості, застосуванню різних типів зброї, а також тому, 
як правильно рити окопи, протистояти танкам і що робити в 
разі газової атаки. За час нашої підготовки ми вчилися кидати 
гранати, стріляти з карабіна K98k, гвинтівкового гранатомета, 
80-міліметрового міномета.

Карабін Mauser K98 був досить важкий. Він важив 
близько чотирьох кілограмів. Нам, новобранцям, після бага-
токілометрових маршів здавалося, що на плечі у кожного з 
нас висить просто неймовірна тяжкість. Зате цей карабін був 
оснащений магазином на 5 патронів. Він був дуже зручний 
для стрільби. Під час закриття затвора порожня обойма авто-
матично викидалася з пазів. Прицільні пристосування місти-
ли мушку і V-подібний цілик, регульований за дальністю в 
діапазоні від 100 до 2000 метрів. Причому мушку встановлю-
вали на основі в дульній частині ствола в поперечному пазу, і 
вона могла переміщатися вліво і вправо для зміщення серед-
ньої точки влучення. Завдяки цьому можна було домогтися 
дуже хорошої точності стрільби на значні відстані.

А ось гвинтівкові гранатомети, звісно, не можна було 
назвати останнім словом техніки. Цей тип гранатометів за-
стосовувався німецькою армією ще в Першу світову війну. 
Звісно, у нас були набагато досконаліші зразки подібної 
зброї. Але згодом мені став зрозумілим головний недолік 
усіх дульних гранатометів. Річ у тім, що, підготувавши гра-
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нату для пострілу, ти вже не можеш вистрілити з гвинтівки 
звичайним набоєм, доки не вистрілиш або не знімеш зі ство-
ла гранату. Зате гвинтівочні гранатомети дуже мало важили і 
були справді ефективними в боях.

80-міліметрові міномети відразу здалися нам дуже гріз-
ною зброєю. У дуло їхнього ствола пролазив кулак. Вони мог-
ли стріляти мінами вагою понад три кілограми на відстань 
понад два кілометри. Я сам тоді з жахом уявив, що буде, якщо 
я колись опинюся в зоні вогню такої зброї. Утім, згодом мені 
довелося пережити на війні й набагато страшніші речі.

Однак під час базової підготовки ми всі були ще досить 
безтурботними. Деякі з нас, яких сержант визнав придатними 
для цього, освоювали особливі види зброї, такі, як вогнемети 
і кулемет MG-34. Саме MG-34 був першим в історії єдиним 
кулеметом, який аж до 1942 року офіційно був основним куле-
метом не тільки піхоти, а й танкових військ Вермахту. MG-34 
міг використовуватися як ручний кулемет на рівні піхотного 
взводу піхоти, так і станковий на рівні батальйону. При цьому 
цей кулемет стріляв такими самими 7,92-міліметровими па-
тронами, що і карабін K98k.

Крім усього цього, нас також вчили, як битися в ру-
копашному бою за допомогою гвинтівкових прикладів і са-
перних лопаток. Коли три місяці базової підготовки добігли 
кінця, мене разом з Антоном і Міхаелем направили до снай-
перської школи. Там ми провели ще півтора місяця. Тут наші 
тренування складалися переважно зі стрільби. Ми вчилися 
вести прицільний вогонь зі значних відстаней, користую-
чись оптичним прицілом.

Крім того, нас навчали вибору пріоритетних цілей. На-
самперед ми мали вражати ворожих снайперів. Потім арти-
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лерійських навідників та офіцерів. Наступною нашою ціллю 
мали ставати артилеристи, мінометники та кулеметники. А 
вже в найостаннішу чергу від нас вимагалося стріляти по зви-
чайних солдатах-піхотинцях.

Крім цього, нас вчили маскуватися на місцевості, вико-
ристовуючи природні засоби, такі, як гілки, листя і навіть бруд. 
Але, чесно кажучи, подальша участь у війні навчила мене спо-
собів маскування набагато краще, ніж навчання у снайпер-
ській школі. Але що найцінніше – інструктор навчив нас не-
порушного правила, від якого залежить виживання снайпера, 
хоча воно і не завжди застосовується в бойових умовах.

– Запам’ятайте, – повторював він без кінця. – Якщо ви 
зробили постріл, то повинні одразу ж змінити позицію. В ін-
шому разі будь-хто з вас одразу перетвориться на легку мі-
шень для снайпера противника.

Після завершення снайперського навчання я нарешті 
отримав свою першу відпустку. Це дозволило мені на два 
тижні повернутися додому.

Мати та Інгрід були страшенно раді моєму приїзду. А я 
був гордий собою, адже над лівим ліктем у мене красувався 
шеврон зі сріблястого галуну на темно-зеленому трикутному 
клапані. Річ у тім, що після закінчення снайперської школи 
мені було присвоєно звання – єфрейтор. Ба більше, оскільки 
армійська служба оплачувалася, то я повернувся додому з де-
якою сумою грошей. Більшу частину з них я віддав Інгрід, 
залишивши лише трохи собі на пиво.

Двотижнева відпустка минула запаморочливо швидко. І 
я знову прощався з матір’ю та Інгрід, знову сідав на черговий 
потяг. Цього разу місцем мого призначення була військова 
база під Берліном. Там я і провів кілька наступних місяців.
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Інгрід народила сина в червні. Як я і хотів, вона назвала 
його Куртом. Йому не встиг ще виповнитися місяць, як я от-
римав другу відпустку. Спочатку я навіть трохи боявся підій-
ти до нашого малюка, що лежав у колисці, таким маленьким 
він мені здавався, хоча й важив майже чотири кілограми. Але, 
безумовно, я був дуже радий, що в мене народився син, що 
я маю люблячу дружину, що моя мама стала бабусею... Але 
відпустка закінчувалася, мені пора було повертатися в стрій.

Заспокоюючи матір та Інгрід, я сказав їм, що їду просто 
охороняти Берлін. Напевно, я й сам вірив у це тоді. Я не знав, 
що історія невблаганно рухається до грандіозних і страшних 
подій, одним з учасників яких мені судилося стати.
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ
Анексія Судет

Вересень, 1938
Після Першої світової війни Судетська область входи-

ла до складу Чехословаччини і становила чи не третину всієї 
площі країни. На території цієї області проживало 3,5 мільйо-
на етнічних німців. Уже на початку 1938 року Гітлер постійно 
заявляв у своїх промовах про те, що німців у Чехословаччині 
всіляко утискають. У ті дні я не раз чув по радіо і читав у газе-
тах про те, що судетські німці живуть у неймовірних злиднях 
і зазнають утисків з боку чехів, а також що саме в Судетській 
області найвищий в усій Європі відсоток не лише за кількістю 
самогубств, а й за дитячою смертністю.

Незабаром після того, як у березні 1938 року Австрію без 
єдиного пострілу було приєднано до Німеччини, німці, які жили 
в Судетській області, почали вимагати провести референдум, 
на якому населення Судетів змогло б вирішити саме, чи зали-
шатися цій області у складі Чехословаччини, чи увійти до скла-
ду Німеччини. Однак референдум так і не було проведено. Ба 
більше, уряд Чехословаччини незабаром ввів війська в населені 
німцями райони й оголосив воєнний стан на їхніх територіях.

Живучи в Німеччині, ми постійно чули в ті дні пропа-
ганду про те, що Гітлер це так не залишить і зробить усе, щоб 
судетські німці перестали терпіти безчинства чехів і знову 
жили «в одному домі з нацією». І справді, 29 вересня 1938 
року в Мюнхені було укладено угоду, підписану наступно-
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го дня прем’єр-міністром Великої Британії Невіллом Чембе-
рленом, прем’єр-міністром Франції Едуардом Даладьє, 
прем’єр-міністром Італії Беніто Муссоліні і самим Адольфом 
Гітлером. З цього моменту Судетська область була формаль-
но передана до складу Німеччини.

Я опинився у складі військ, які мали увійти на терито-
рію Судет. В одній вантажівці зі мною їхали Антон, Міхаель 
і ще сімнадцять інших снайперів. Усі разом ми складали осо-
бливий снайперський взвод.

Наша вантажівка рухалася позаду колони легких танків. 
Кожен із нас не випускав із рук свій карабін. У нас були звичай-
ні армійські карабіни K98k, доповнені багнет-ножами й оптич-
ними прицілами. Утім, наші оптичні приціли лише з великою 
натяжкою можна було назвати придатними для снайперів. Ці 
приціли давали тільки 2,5-кратне збільшення, чого було явно 
недостатньо для прицільної стрільби зі значних відстаней.

Деякі з моїх товаришів по службі намагалися розмов-
ляти один з одним і навіть жартувати. Але це погано виходи-
ло. Позначалося нервове напруження. Сержант Бергер, який 
командував нашим взводом, заздалегідь попередив нас, що 
якщо в операції виникнуть ускладнення, то найскладнішу ро-
боту буде покладено саме на нас. Спочатку всі ми сприйняли 
це з юнацькою бравадою. Але чим довше тривав шлях, тим 
сильніше нас охоплювали неприємні передчуття. Я сам дуже 
боявся, що мене можуть поранити. А що як мене поранять 
так, що лікарям доведеться відрізати мені руку або ногу? Як я 
тоді зможу допомагати матері та Інгрід, повернувшись додо-
му? Про те, що когось із нас можуть убити, у мене – та, найі-
мовірніше, і у всіх інших – навіть думки не було. Адже ми ще 
жодного бою не бачили, не розуміли, що на війні вбивають 
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по-справжньому. Проте неприємно було на душі. Мої друзі 
Антон і Міхаель теж мовчали, дивлячись у підлогу.

Сержант Бергер їхав верхи на коні позаду нашої ванта-
жівки. Він був родом з Австрії, йому було вже за сорок. Він 
встиг ще в Першій світовій взяти участь. Його обличчя здава-
лося дуже спокійним, і це вселяло в нас упевненість у подіб-
ній ситуації. Через деякий час наша вантажівка несподівано 
зупинилася. Я висунувся з кузова і побачив, що сержант Бер-
гер під’їхав до кабіни водія, щоб з’ясувати причину зупинки.

Приблизно за хвилину я зрозумів, у чому була справа. 
Наша вантажівка почала об’їжджати танк, що заглох посеред 
дороги. Протягом наступних двох годин шляху, визираючи з 
кузова, я нарахував ще близько десяти зламаних німецьких 
танків, які не могли продовжувати рух. Але ж це були новітні 
машини наших конструкторів! Побачене неприємно вразило 
мене. Що буде, якщо подібне трапиться під час бою? Утім, я 
тримав свої думки при собі.

Минуло ще кілька годин, і ми перетнули кордон Чехо-
словаччини. Коли ми в’їхали на територію Судетської області, 
я очікував, що нас зустрічатимуть із квітами. У всякому разі, 
до цього нам не раз розповідали про те, що саме так зустріча-
ли німецькі війська, які входили в Австрію.

Однак у Судетах жителі не кидали квіти німецьким сол-
датам. Звичайно, багато місцевих німців з радістю зустрічали 
нашу військову колону. Але періодично ми помічали і похмурі, 
незадоволені погляди. Причому так на нас дивилися не тільки 
чехи, але іноді й судетські німці. Це змусило мене замисли-
тися. Адже нам говорили, що всі німці в Судетській області 
чекають на нас як на рятівників. Насправді виявилося, що ба-
гатьом із них у Чехословаччині жилося зовсім не так погано, 
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