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Анотація

Упродовж тридцяти чотирьох років Фабріціо Колліні працював
інструментальником на заводі «Мерседес». Непримітний і сумлінний робітник
з бездоганною репутацією. Аж раптом він вбиває літнього чоловіка в
люксовому берлінському готелі. Здавалося б, цьому немає жодного
пояснення. Справа стає справжнім кошмаром для молодого адвоката Каспара
Лайнена, якого призначили захищати підсудного: жертвою є впливовий
німецький промисловець, дідусь його найкращого друга. Але найгірше те, що
Фабріціо Колліні вперто мовчить про мотиви свого вчинку. Лайнен
занурюється у справу і натрапляє на слід, що веде до страшної сторінки в
історії німецького судочинства.
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Про це згодом згадуватимуть всі: і коридор-
ний, і дві літні пані з ліфта, і подружня пара у 
холі четвертого поверху. Вони розповідати-
муть про його кремезну постать, а ще – про 
його запах: запах поту. 

Колліні піднявся на четвертий поверх. 
Відшукав кімнату під номером 400 «Бранден
бурзькі ворота». Постукав. 

– Так? 
Чоловіку, який з’явився у відчинених две-

рях, було вісімдесят п’ять років, але вигляд він 
мав молодший, ніж очікував Колліні. Піт сті-
кав по шиї Колліні.

– Добрий день, Колліні з «Corriere della 
Sera».
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Він говорив нерозбірливо і подумав, чи не 
попросить часом чоловік його посвідчення.

– Так, дуже радий, проходьте, будь ласка. 
Краще провести інтерв’ю тут.

Чоловік простягнув Колліні руку. Колліні 
відсахнувся, він не хотів його торкатися. Поки 
що не хотів. 

– Я спітнів, − сказав Колліні. Його дратува-
ли власні слова, вони звучали дивно. «Ніхто б 
так не сказав», – подумав він.

– Так, дійсно, сьогодні дуже вогко, скоро 
має піти дощ, – привітно відказав чоловік, 
хоча це й не було правдою. В номері було про-
холодно і кондиціонер майже не працював. 
Вони зайшли до кімнати: бежевий килим, 
темне дерево, великі вікна – все дороге й 
солідне. За вікном Колліні побачив Бранден
бурзькі ворота, що здавалися йому напрочуд 
близькими.

Двадцять хвилин по тому чоловік був мер-
твий. Чотири кулі влучили йому в потилицю, 
одна з них, пройшовши через мозок, вийшла 
назовні та відірвала половину обличчя. 
Бежевий килим був просякнутий кров’ю – і 
темний контур повільно збільшувався. 
Колліні поклав пістолет на стіл. Він стояв біля 
чоловіка, що лежав на підлозі, втупившись у 
пігментні плями на тильній стороні його 
долоні. Він перевернув труп ногою і раптом 
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вдарив покійника каблуком в обличчя. 
Подивився на результат − і вдарив ще раз. 
Далі він уже не міг зупинитися: бив знову і 
знову, кров та мозкова речовина бризками 
летіли на його брюки, килим та бильце ліжка. 
Пізніше судово-медичний експерт не зможе 
порахувати кількість ударів, бо кістки щік, 
щелепи, носа та черепа були вщент розтро-
щені їхньою силою. Колліні зупинився лише 
тоді, коли з його взуття відлетів каблук. Він 
сів на ліжко, піт стікав по його обличчю. 
Пульс поступово уповільнювався. Він чекав, 
коли дихання знову стане рівним. Підвівся, 
перехрестився, вийшов з номера і спустився 
ліфтом на перший поверх. Без підбора він 
накульгував, цвяхи, що стирчали з його чере-
вика, дряпали мармур. У фоє він сказав моло-
дій дівчині за стійкою, щоб та дзвонила до 
поліції. Вона щось запитувала, жваво 
жестикулюючи. Але Колліні промовив лише: 
«Кімната 400, він мертвий». Поряд із ним, на 
електронному табло фоє, світився напис: 
«26  травня 2001 року, 20:00, Шпреезал1: 
Асоціація німецької машинобудівної промис-
ловості». 

Він сидів на блакитній софі у фоє. Офіціант 
поцікавився, чи не потрібно йому чогось при-
нести – Колліні не відповів. Він потупив очі 
1 Назва конференц-залу у готелі. Походить від назви 
річки Шпрее (інколи Спрева), що протікає Берліном. 
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додолу. Його сліди тягнулися мармуровою під-
логою першого поверху, потім – до ліфта і аж 
до самісінького номера. Колліні чекав арешту. 
Він чекав на нього все життя, чекав мовчки. 
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