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Каунас

Повільно, не кваплячись, я піднімаюся вгору сходами 
величезної школи і починаю блукати сірими коридорами не-
привітної будівлі, доки нарешті мені не вдається розшукати 
IV відділ старшого квартирмейстера. Усюди панує звичне ро-
боче пожвавлення. Вгору і вниз снують офіцери, унтер-офіцер, 
секретарі і навіть цивільні, грюкають двері. Коридором, весь 
запилений, проноситься зв’язковий-мотоцикліст. Налітає на 
військового лікаря, про щось його запитує і поспішає далі у вка-
заному напрямку. Капітан медичної служби, ще молодий чоло-
вік, помітивши мене, повертається і йде назустріч. Ми вітаємо 
один одного. Пощастило! Сам ад’ютант головного лікаря армії.

– Будьте люб’язні, повідомте про моє прибуття пана ге-
нерал-майора медичної служби. Мене призначено на посаду 
хірурга консультанта.

Здається, він знає про це і поспішає доповісти про мій 
приїзд. Залишається небагато часу, щоб налаштуватися на 
першу зустріч зі своїм начальником.

Довго чекати не доводиться. Ад’ютант повертається і 
запрошує мене в простору кімнату – робочий кабінет гене-
рал-майора медичної служби. Той сидить за простим довгим 
дерев’яним столом, заглибившись у вивчення карт і донесень. 
Лише через деякий час він розгинається і повільно піднімаєть-
ся зі свого місця – з усією величчю, на яку тільки здатен пов-
ний маленький чоловічок. Вражає його генеральська форма із 
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золотими петлицями і яскраво-червоними лампасами. Вислу-
хавши мій рапорт, генерал-майор не без подиву вигукує:

– Оце так, уже прибули, професоре! Так швидко. Ми че-
кали на вас тут, у Каунасі, не раніше, ніж за кілька днів.

Він навіть уявити не може, що своїми словами шокує 
мене. “Раз твоя поява на фронті не була потрібна настільки 
терміново, – проноситься в моєму розумі, – ти міг би ще три 
години спокійно залишатися вдома з дружиною, бути присут-
нім при народженні вашого первістка, допомогти їй пережити 
кризу. Ти міг хоча б один-єдиний раз взяти на руки крихітне 
створіння, перш ніж вирушати в росію”.

Напевно, генерал-майор відчув мою гіркоту, проте 
виду не подав. Він мовчить, а думки тим часом переносять 
мене до останніх подій.

Ще й трьох тижнів не минуло відтоді, як наш госпіталь, 
де панував глибокий спокій мирного часу, відвідав інспектор 
військової медичної служби. Коли я проводжав його до авто-
мобіля, він обернувся і вимовив: “Не думайте, пане професо-
ре, що ми залишимо вас у Берліні. За першої ж необхідності я 
врахую ваше побажання вирушити на фронт”.

Уже на шостий день після цієї зустрічі я отримав наказ 
їхати в Каунас як хірург-консультант при головному лікареві 
армії. Командир Управління медичної служби в Страсбурзі, 
неврастенічний психіатр, підбурюваний почуттям обов’язку, 
квапив мене якомога швидше вирушати в дорогу. У далеку, 
виснажливу дорогу, з її спекою і штовханиною військових 
ешелонів, з плутаниною привалів і зупинок. І ось я в Каунасі, 
столиці Литви, що перейшла в наші руки.

Підкреслена стриманість мого начальника не цілком 
в’яжеться з добродушним виразом його товстого обличчя, з 
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круглою головою, м’якими рисами і блакитними очима: від-
чувається явна невідповідність форми і змісту. Довгий час 
він уважно роздивляється мене, намагаючись скласти про 
мене уявлення. Я теж користуюся моментом, щоб довершити 
в розумі його портрет. Коли стикаються два незнайомих ме-
дики й одразу намагаються поставити один одному діагноз – 
у цьому є якась особлива принадність. Нарешті він продов-
жує безпристрасним тоном:

– Не чекайте, що тут, на фронті, вам доведеться працю-
вати в тих самих комфортних умовах, що й в університетській 
клініці, пане капітане. Тут усе досить просто. Ми змушені об-
ходитися найпримітивнішими засобами. А зараз вас проводять 
у відділ армійської медичної служби, на ваше робоче місце.

Мабуть, йому не терпиться швидше розпрощатися зі 
мною. Він простягає мені руку і бажає успіху.

Очікуючи свого супроводжуючого, я розмірковую над 
останньою фразою генерал-майора. Він сказав, що мене 
мають проводити у відділ армійської медичної служби. Не-
сподівана новина! Під час Першої світової війни хірург-кон-
сультант перебував при штабі армії. А тут, у цій величезній 
цементній споруді, я не бачу нікого з військового керівництва, 
жодного офіцера-оперативника. Раніше було інакше.

З’являється єфрейтор медико-санітарної служби. Спу-
стившись сходами, ми виходимо зі школи і йдемо вулицями 
чистого, але непривабливого Каунаса до штабу армійської ме-
дичної служби. Тут якраз пакують речі, бо на світанку наказа-
но передислокуватися в Даугавпілс. Мене привітно зустрічає 
командир, призваний на дійсну службу поліцейський лікар, і 
одразу запрошує в імпровізований офіцерський клуб.
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Коли ми заходимо, від групи людей, які ведуть жваву 
розмову, відділяється високий пан, старший капітан медичної 
служби, і наближається до мене.

– Віганд, – представляється він. – Рольф Віганд. Я теж 
хірург консультант. Нас тут двоє.

Раніше ми вже часто зустрічалися на конгресах хірургів, 
щоправда, не були знайомі особисто.

– Сідайте до мене за стіл, є про що поговорити.

Ім’я Віганда знайоме мені за його науковими працями. 
Усі очікували, що людину, яка багато років пропрацювала 
старшим лікарем1 в університетській клініці, учня знамени-
того хірурга, чекає пост завідувача кафедри.   Однак покли-
кання не стало реальністю. Ймовірно, його спіткало жорстоке 
розчарування. Навіть сьогодні, дивлячись на нього, відчуваєш 
якусь гіркоту, яка гризе його душу. У нашій армії професор 
Віганд перебував на службі ще з часів походу на Францію. 
У петлиці він носить Залізний хрест. Дуже скоро між нами 
зав’язалася цікава професійна розмова про військово-польо-
ву хірургію, особливо про закриті кісткові переломи. Це його 
принада, його професійна сфера діяльності, напевно, тому він 
у фарбах і так переконливо описує мені всі лиха фронту. Бла-
китні, як сталь, очі збуджено поблискують. Він нагадує ланд-
скнехта, грубого, але сердечного, іноді запального, різкого і 
навіть злегка агресивного. Свій кашкет він носить зухвало – 
набік, наче жвавий молодий офіцер. Однак вік і стан здоров’я 
мало відповідають ухарському образу. На щоках темними 
плямами проступають фіолетові судини, все обличчя вкрите 
зморшками – ознаки передчасного старіння. Потай я ставлю 
йому можливий діагноз – атеросклероз.

1	 В німецьких клініках посада, аналогічна завідувачу відділення.
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Як старший за віком і більш досвідчений на полі боїв, 
він залишає за собою роль ведучого, тоді як мені відводить 
роль молодої людини, так званого другого хірурга в армії. Я 
покірно приймаю її, однак не можу позбутися відчуття, що 
моя поява викликає в нього неприємні почуття. Наша розмо-
ва триває до глибокої ночі. Віганд не приховує свого консер-
вативного ставлення до класичної хірургії, до всього нового 
він ставиться скептично, з забобонами й відштовхує. Чи по-
трібно мені зважати на його думку? З легкою тривожністю, я 
йду разом із товаришами на квартиру.

Жителі Каунаса розповідають, що перед своїм відсту-
пом росіяни вчинили жахливі злочини. Усіх затриманих за-
ручників, які перебували у в’язницях, зігнали у двір і розстрі-
ляли. Наші солдати знайшли вбитих.
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Наступ на Даугавпілс

На світанку 4 липня 1941 року, після нічних зборів, 
навантажені машини санітарної дивізії шикуються в коло-
ну. Починається наступ на Даугавпілс, який наші війська 
повинні взяти штурмом. Кожному раднику належить легко-
вий автомобіль із водієм. За кермом мого автомобіля сидить 
оберєфрейтор, кремезний малий з огрубілими руками і хи-
труватими блакитними очима, судячи з усього, родом з Альп. 
Його звуть Густель. Між нами відразу встановлюється кон-
такт. Густель – світовий хлопець!

Піднімається сонце, непомітно підкрадається день з 
його болісною спекою. Нас огортають хмари пилу, у роті пе-
ресихає, сонце сліпить очі. Автоколона повзе нескінченними 
стрілами доріг зі швидкістю равлика. Залізниця, артерія армії, 
тягнеться на північний схід через місто Укмерге то пагорби-
стою місцевістю, сповненою зачаруванням, то знову через ліс 
або ж перетинає пустельну, випалену сонцем землю. Всюди 
видно сліди боїв, спалені будинки, вирви від гранат, полама-
ні кущі, вирвані з корінням дерева, а на узбіччях, праворуч 
і ліворуч від дороги, – перші хрести. Від багатьох спалених 
дерев’яних будинків і сіл залишилися лише кам’яні печі, що 
дивляться в небо. Всюди одна й та сама незвичайно сумна 
картина руйнування, що нагадує грецькі руїни.

Зупинка. Шлях загороджує польова жандармерія. Мото-
ри бурчать дедалі тихіше і нарешті замовкають зовсім. Посе-
ред тиші, що раптово настала, здалеку доносяться звуки куле-
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метної черги. Отже, ще невідомо, що на нас чекає попереду. 
Можливо, росіяни значно посилили опір. Даугавпілс перей-
шов до нас тільки після низки обхідних маневрів. Залишаєть-
ся тільки чекати. Ми виходимо з машин, розминаємо затерплі 
ноги, перекушуємо, а потім годинами валяємося в сухій траві, 
беззахисно підставляючи себе палючому сонцю. Нарешті, ру-
шаємо в дорогу. Машини маневрують між вибоїнами та колі-
ями. Нас кидає на всі боки.

На щастя, зберігся великий міст через Даугаву. Колони 
тягнуться через нього нескінченним ланцюгом. Ми спускає-
мося з пагорба, погляду відкривається чудовий краєвид на мі-
сто, в лик якого жорстоко вчепилися гострі кігті війни. Вдали-
ні, крізь смуги диму і подекуди спалахуючі вогнища згарищ, 
поблискують білі химерні башточки гарнізонної церкви.

Нарешті, до нас доходить черга переправлятися через 
річку. Міст здригається під вагою машин. Покажчики регулю-
ють в’їзд у місто, що нагадує армійський табір.

Нашому санітарному батальйону виділили непогано збе-
режений будинок. Тимчасово ми розташовуємося тут. По небу 
розливається вечірня зоря, гнітюча спека не спадає, жодного 
вітерця. У повітрі стоїть моторошний солодкуватий сморід. На 
березі Даугави, недалеко звідси, під укосом лежить російський 
танк, підбитий нашою артилерією. Під його уламками, у заліз-
них лещатах, затиснуто тіло загиблого російського танкіста.

При світлі сутінків я мчуся до річки і вперше бачу незви-
чайну червонувато-коричневу воду російських річок, в якій, 
очевидно, присутні дубильні речовини або залізовмісні солі. 
З шумом і гамом, як діти, граються солдати у воді, шукаючи 
прохолоди. Мир на війні!
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Блакитні куполи

Блукаючи вздовж берега, я звертаю у напрямку до мі-
ста і несподівано опиняюся посеред руїн російської церкви 
з величним блакитним куполом. Блакитне склепіння високо 
здіймається над хаотично розкиданими, низенькими, напів-
зруйнованими дерев’яними та цегляними будинками. Неба-
чено, як у казці. Швидше за все, більшовики зняли покриття 
із золота і зафарбували величезний купол кричущою холод-
но-синьою фарбою, сумішшю кобальту й ультрамарину.

Чому саме цей холодний, отруйно-блакитний колір, 
ставлю я собі запитання, чому? Люди, що живуть серед одно-
манітності нескінченних снігових полів або монотонності сі-
ро-жовтої пустелі, відчувають величезну потребу в яскравих 
фарбах. У тропічних регіонах око пересичується, і палітра, 
навпаки, стає надзвичайно витонченою.

Під час Першої світової війни турецькі офіцери мали звич-
ку носити в себе в рюкзаку розмальовані плитки і розкладати їх 
у пустелі перед своїми наметами. У нас це вважалося безглу-
здою манією. Однак манія виявилася заразною. Уже за кілька 
тижнів німецькі солдати теж занадилися брати з собою в дорогу 
кольорові кахлі і викладати їх перед наметами. Очі жадали фарб.

Я постійно помічаю, що в північній частині росії тра-
пляються будинки, хати і церкви всього лише двох кольорів. 
Це та сама льодовикова блакить і теплий оливковий тон зеле-
ні. Ніде не побачиш вохрового жовтого або насиченого черво-
ного. Переважає блакитний. Де блакитні куполи – там росія.
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Перша операція

Навпроти нашого гуртожитку розташований польовий 
госпіталь. Санітарні машини безперервно підвозять й під-
возять поранених із фронту. На північному сході від Даугав-
пілса розгорнулася танкова битва.

Мене охоплює незрозуміла тривога, я йду в госпіталь. 
Дивно, з якою швидкістю і ретельністю наші досвідчені сані-
тари, які дружно працюють, вивантажують поранених і реє-
струють їх за яскравими картками, прикріпленими до форми. 
У вестибюлі з них, за потреби, знімають одяг, оглядають і за-
лежно від виду та тяжкості поранення розподіляють по різних 
корпусах. Відбирають тих, кому потрібне термінове опера-
тивне лікування, і готують до операції.

Головний лікар госпіталю, майор медичної служби в за-
пасі, привітний і симпатичний невисокий чоловік, одразу ж 
веде мене до свого хірурга – обер-лейтенанта медичної служ-
би доктора Генріха, світловолосого уродженця Шварцвальда. 
Його асистент із темним волоссям і в окулярах, лейтенант 
медичної служби доктор Бауер, як з’ясовується, родом з Уль-
ма. Утрьох ми здійснюємо обхід, щоб виявити найважчі ви-
падки. Незважаючи на примітивні польові умови, з першого 
погляду можна відзначити хорошу організацію і старанність 
усіх, хто обслуговує поранених.

Ми підходимо до групи з легеневими стріляними пора-
неннями. Поранені мирно лежать у своїх ліжках і, за винят-
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ком лише одного, перебувають напрочуд у гарному настрої. 
Я цікавлюся в обер-лейтенанта: як на фронті йдуть справи з 
легеневими пораненнями?

– У більшості випадків результат сприятливий, – відпо-
відає він з майже відсутнім виглядом і квапить мене далі, щоб 
показати пораненого, стан якого явно турбує його. Пробираю-
чись між ліжками, ми проходимо в невелике приміщення, де 
на операційному столі лежить смертельно блідий солдат. За 
словами доктора Генріха, він дістав поранення в спину бро-
небійним снарядом, величезна рана на спині сильно інфікова-
на, солдат у лихоманці. З ранку без свідомості. Лікар показує 
мені його температурну криву. Не залишається сумнівів, що 
стан надзвичайно важкий. Діагноз – загальна гнійна інфекція.

– Будьте ласкаві, покажіть мені рану.

Чоловік лежить на животі, марлева тканина вільно при-
криває рану на спині. Доктор Бауер обережно видаляє марлю, 
підчепивши її пінцетом. Жахлива картина! Внаслідок удару 
снаряда майже третина шкірного покриву спини здерта. Рана 
має неприємний колір, здається надто сухою та брудною, краї 
розпухли та здулися. Людина виглядає абсолютно висохлою. 
Суха шкіра зморщилася, очі запали, навколо очей утворилися 
величезні тіні. Згаслий погляд спрямований у далечінь. Зло-
вісні ознаки. Уже надто пізно, надто пізно.

– Чи можна ще щось зробити, пане професор? – ледь 
чутно запитує доктор Генріх.

– Може, спробувати ще раз посікти краї рани?

– Ні, цим ви нічого не доб’єтеся, навпаки, тільки погір-
шите його стан. Хворому потрібна рідина. Крім рясних ін’єк-
цій, я навряд чи щось можу запропонувати.
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Несподівано в мене виникає нова ідея:

– Взагалі-то, докторе, якщо у нас є сульфаніламід, мож-
ливо, не все втрачено.2

– Сульфаніламід? Нічого подібного ми тут на фронті не 
маємо. У Франції в нас був порошкоподібний сульфаніламід 
білого кольору, ми засипали його в рани. Він називався септо-
плікс. Але потім зник. Чому – не знаю. – Доктор Генріх розвів 
руками. – Добре, що ви сказали. Я постараюся розібратися.

Ми продовжуємо вести розмову про обробку ран суль-
фаніламідом, аж раптом несподівано до нас підбігає, або, кра-
ще сказати, стрімко підлітає, унтерофіцер медичної служби і 
збуджено перериває нас:

– Пане обер-лейтенанте, щойно доставили тяжкопора-
неного. Стріляне поранення в шию. Дихання ускладнене.

Ми мчимо туди.

На ношах лежить світловолосий хлопець. Його тіло пе-
ретягнуто ременями, щоб не звалився. Мені впадає в очі те, 
що руки витягнуті не над ременями, як зазвичай, а під ними. 
Голову з обох боків підтримують подушки. Доктор Генріх ха-
пає прикріплену до пораненого картку. З його вуст не злітає 
жодного слова, на обличчі жодних емоцій. Мовчки він простя-
гає мені закривавлений клаптик паперу. Я розбираю: “Франц 
Мюльбах, 20 років, рядовий мотопіхоти, поранений вранці... – 
го числа і т. д. Стріляне поранення шийного відділу хребта”.

Я дивлюся на його блакитно-бліде обличчя із запалими 
вилицями. Широко розкриті очі боязко дивляться на всі боки. 
Він дихає переривчасто, повітря не вистачає. Можливо, йому 

2	 Антибіотиків на той час ще не було.
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заважає туга, просочена кров’ю пов’язка на шиї. Здається, він 
притомний, і я звертаюся до нього:

– Що з тобою, приятелю?

З сильним напруженням, здавленим голосом вимовляє:

– Я... не можу... більше... рухатися, пане капітане.

– Тільки спокій, Франце, дихай глибоко і спокійно. Ми 
зараз подивимося.

Швидко наказуємо санітарам перекласти його на стіл.

– Принесіть кисень, – кричить доктор Генріх.

Приносять балон із киснем, приставляють його до по-
раненого. Тим часом ми перевіряємо рухливість його членів. 
Піднімаємо руку – вона безсило падає вниз. Піднімаємо ногу – 
вона безпорадно опускається на стіл і сама собою вивертаєть-
ся назовні. Лише тільки голову, та й то з великими трудно-
щами, долаючи неймовірний біль, Франц ще може повернути 
направо і наліво. Я розстібаю його сорочку і спостерігаю за 
грудною кліткою. Під час вдиху вона ледь піднімається. Ма-
буть, ребра і грудні м’язи повністю атрофовані, функціонує 
тільки діафрагма. При кожному вдиху нижні ребра втягують-
ся всередину. Непомітно я повертаюся до Генріха:

– Ви це бачили?

Він киває, і ми обидва думаємо про одне й те саме: по-
шкодження спинного мозку в ділянці п’ятого і шостого ший-
них хребців. Параліч усіх чотирьох кінцівок, грудних і черев-
них м’язів, а отже, і параліч сечового міхура і прямої кишки.

Доктор Бауер у різних місцях стискає шкіру так, щоб 
Франц міг відчути біль. Жодної реакції! Нижче області чере-
па і шиї все тіло позбавлене чутливості. Ми обступаємо но-
силки, але ніхто з нас не наважується заговорити.
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