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Анотація

Четыре уголовных дела и четыре опасных маньяка, которые без сочувствия
и угрызений совести хладнокровно лишали жизни других людей. Кем они
были до заключения и почему решились на убийства? В крошечной комнате
для допросов бывший агент ФБР Джон Дуглас разговаривает с каждым из них
и пытается понять, как зарождаются преступления.   

Анализируя материалы дел, биографии и психологическое состояние убийц,
он рассказывает о том, как они думают, и о том, что ими движет. Тускло
освещенная комната, серые бетонные стены и маленькое зарешеченное окно.
Сложность работы криминалиста не столько в том, чтобы выяснить кто и как
совершает преступление, сколько в том, чтобы узнать ход мыслей
преступника и предотвратить нарушение закона.   

Джон Дуглас — бывший агент ФБР с 50-летним стажем посвятил этому всю
свою жизнь. Находясь напротив холоднокровных убийц, он заставляет их
рассказывать о своих мыслях и чувствах и пытается понять, что таится в их
сознании.  
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От авторов

Мнения, представленные в этой книге, принадлежат иск- 
лючительно ее авторам и не отражают позицию ФБР или лю-
бой другой организации.

Фото, относящиеся к сюжетам этой книги, а также про-
чую информацию о Джоне Дугласе и других работах авторов 
можно найти на www.mindhuntersinc.com.

В маленькой комнате большого здания

Дело здесь не столько в том, кто это сделал?, а почему?
В конечном итоге, если мы разобрались с почему? и до-

бавили к этому как?, то поймем и кто. Потому что почему? 
+ как? = кто.

Задачи подружиться нет. Задачи стать врагом тоже нет. 
Задача - установить истину.

Это словесная и психологическая шахматная игра без 
фигур, бесконтактный спарринг, соревнование на выносли-
вость, в котором каждая из сторон стремится воспользоваться 
слабостями и неуверенностью другой.

Мы сидим друг напротив друга за маленьким столом в 
тускло освещенной комнате с бетонными стенами, выкрашен-
ными в серо-голубой цвет. Единственное зарешеченное окно 
в запертой стальной двери. Сквозь него с другой стороны за 
происходящим пристально наблюдает охранник в форме. Его 
задача - следить за соблюдением установленного порядка. В 
тюрьме строгого режима нет ничего важнее, чем это.
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Мы сидим здесь уже два часа, и наконец момент настал.
- Мне нужно, чтобы вы своими словами описали то, 

что было двадцать пять лет назад. Как происходило то, из-за 
чего вы оказались здесь? Эта девочка, Джоан, - вы были зна-
комы с ней? - спрашиваю я.

- Ну, встречалась она мне по соседству, - отвечает он 
спокойно, ровным голосом.

Вернемся к моменту, когда она появилась на пороге. Рас-
скажите, что происходило дальше, по порядку.

Это похоже на сеанс гипноза. В комнате тишина, и я на-
блюдаю, как он преображается на моих глазах. Кажется, что 
меняется даже его внешность. Поблуждав где-то за моей спи-
ной, его взгляд упирается в голую бетонную стену. Он пере-
мещается в другое время и в другое место, в некую историю о 
самом себе, которая неотступно преследует его.

В помещении очень свежо, и даже в костюме я едва не 
дрожу от холода. Но история, которую я попросил расска-
зать, заставляет его вспотеть. Отчетливо слышно, как тяжеле-
ет его дыхание. Вскоре его тюремная роба намокает от пота, 
и видно, как под ней дрожат грудные мышцы.

Так, не глядя на меня, он и рассказывает всю историю, 
будто самому себе. Он там, в том времени и месте, и думает 
сейчас так же, как думал тогда.

В какой-то момент он вдруг обращается ко мне, смотрит 
прямо в глаза и говорит: «Джон, когда я услышал стук во 
входную дверь, посмотрел сквозь дверную сетку и увидел, 
кто за ней стоит, я уже знал, что убью ее».
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Введение: экспертный опыт

Это книга об образе мыслей опасных маньяков. В ее ос-
нову легли мой четвертьвековой опыт работы в ФБР в каче-
стве поведенческого психолога и следователя-аналитика, а 
также то, чем я занимался после своего ухода из Бюро.

Но на самом деле это книга о беседах, которые я вел. В 
конце концов, именно с них все для меня и началось. Благо-
даря этим разговорам я уяснил, что понимание образа мыслей 
агрессивного маньяка может помочь правоохранительным 
органам поймать его и отдать в руки правосудия. Это и под-
толкнуло меня к поведенческому профайлингу.

Проводить беседы с содержащимися в тюрьмах осужден-
ными за насильственные преступления я стал, исходя из со-
ображений личной и служебной необходимостей. Во многом 
это было обусловлено стремлением понять глубинные моти-
вы преступников. Как и большинство свежеиспеченных со-
трудников ФБР, я начинал уличным агентом. Моим первым 
местом службы был Детройт. С самого начала меня интере-
совало, почему люди преступают закон: не только сам факт 
противоправного действия, но и то, почему человек совершил 
данное конкретное преступление.

Детройт был сложным городом: в мою бытность там гра-
били аж по пять банков в день. Ограбления банков системы 
Федеральной корпорации страхования депозитов считаются 
федеральными преступлениями, входящими в юрисдикцию 
Бюро, так что многим агентам-новичкам в придачу к про-
чим обязанностям поручали расследовать и их. Как только 
мы брали подозреваемого и зачитывали ему его права (часто 
это происходило на заднем сиденье нашей служебной маши-
ны или полицейской патрульной), я засыпал его вопросами. 
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Зачем грабить банк, где с безопасностью все строго и все 
пишется на пленку, а не какой-нибудь магазин, где в кассе 
полно наличности? Почему именно это, а не любое другое 
отделение? Почему именно в этот день и час? Это было зара-
нее спланированное ограбление или все произошло спонтан-
но? Вы сначала понаблюдали за этим банком и/или сделали 
пробный визит туда? Я мысленно систематизировал получа-
емые ответы и создавал неформальные «профили» типичных 
грабителей банков (хотя тогда этот термин еще не использо-
вался). Я начал понимать различия между запланированными 
и незапланированными преступлениями и организованной и 
неорганизованной преступностью.

Дошло до того, что мы могли прогнозировать, какие от-
деления банков и когда будут грабить вероятнее всего. Так, 
мы понимали, что в районах, где много строек, банки будут 
грабить скорее всего в пятницу, ближе к полудню, когда в 
них будет много наличных для выплаты строительным рабо-
чим. Эти знания мы использовали для того, чтобы в каких-то 
случаях усиливать защиту потенциальных целей преступни-
ков, а в других - устраивать засады, если считали, что сможем 
взять грабителей с поличным.

На втором месте службы, которым был город Милуоки, 
меня отправили на двухнедельный курс обучения перегово-
рам с захватчиками заложников в новую ультрасовременную 
академию ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Его вели спе-
цагенты Говард Тетен и Патрик Муллани - первопроходцы 
в применении поведенческой психологии в практике работы 
Бюро. Их главная тема называлась

«Прикладная криминалистика» и была своего рода по-
пыткой ввести научную психопатологию в криминалистику 
и обучение молодых агентов. Муллани считал переговоры с 
захватчиками заложников первым практическим применени-
ем прикладной криминалистики. Это был новаторский шаг 
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в борьбе с преступностью новой волны: угонами самолетов 
и ограблениями банков с захватом заложников, вроде того, 
которое случилось в Бруклине в 1972 году и послужило сю-
жетной основой фильма «Собачий полдень» с участием Аль 
Пачино. Было совершенно очевидно, что понимание происхо-
дящего в голове у взявшего заложников принесет огромную 
пользу переговорщику и в конечном итоге спасет человече-
ские жизни. Я проходил этот курс в числе примерно полусот-
ни других спецагентов. Его преподавали впервые, и это был 
смелый и необычный эксперимент для ФБР. Над Бюро все 
еще нависала мрачная тень его легендарного директора Дж. 
Эдгара Гувера, скончавшегося всего за три года до этого.

Даже на склоне лет Гувер железной хваткой управлял 
учреждением, которое он, по сути, создал. Его практичный и 
хладнокровный подход к расследованию соответствовал со-
держанию известной фразы из телесериала «Облава»: «Только 
факты, мэм». Все должно было быть измерено и подсчитано: 
количество арестов, обвинительных приговоров, закрытых 
дел. Он никогда не принял бы чего-то настолько субъектив-
ного, индуктивного и излишне эмоционального, чем являлся 
поведенческий анализ. Это действительно полностью проти-
воречило бы его убеждениям.

В Отделе поведенческого анализа меня заприметили еще 
во время прохождения курса переговоров с захватчиками за-
ложников и еще до отъезда обратно в Милуоки официально 
предложили перевестись к ним на службу. Несмотря на назва-
ние отдела, основной обязанностью работавших в нем девяти 
агентов было преподавание. В числе учебных курсов были 
«Прикладная криминалистика», «Переговоры с захватчиками 
заложников», «Практические проблемы полиции», «Управле-
ние стрессовыми ситуациями в полиции» и «Половые престу-
пления». Последний мой замечательный коллега Рой Хэйзелвуд 
впоследствии переименовал в «Межличностное насилие».
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Хотя уже в то время в академии формировалась модель 
обучения, основанная на трех «столпах»: преподавании, кон-
сультациях и исследовательской работе, - лучшие специали-
сты вроде Тетена консультировали неформально и вне рамок 
какой-либо учебной программы. Основное внимание на этих 
занятиях уделялось важнейшему для большинства следовате-
лей вопросу - мотиву. Зачем преступники идут на то, что они 
совершают, какими способами это делают и как понимание 
этого может помогать в их поимке? Главной методической 
проблемой был в целом теоретический характер учебного 
материала, поскольку агенты со стажем, проходившие обуче-
ние в Академии ФБР, обладали, очевидно, большим практи-
ческим опытом, чем преподаватели.

Это особенно сильно сказывалось на самом молодом 
из преподавателей, то есть на мне. Вот передо мной сидит 
учебная группа, состоящая из опытных детективов и офице-
ров, подавляющее большинство которых значительно старше 
меня по возрасту, и я, по идее, должен учить их психологии 
преступника, о которой у них уже сложилось представле-
ние из непосредственного опыта работы. Свой практический 
опыт я получил в основном в ходе совместной работы с ви-
давшими виды профессионалами из Детройта и Милуоки, и 
мне казалось нахальством рассказывать таким же, как и они, 
людям о том, как им следует работать.

Постепенно многие из нас стали осознавать, что то, что 
вполне подходит психологам и психиатрам, не слишком вос-
требовано работниками правоохранительных органов.

Тем не менее ко мне стали обращаться с такими же 
просьбами, как и к Тетену. На занятиях, в перерывах или 
даже в свободное вечернее время офицеры и детективы про-
сили подсказать что-то или проконсультировать по рабочим 
вопросам. Если мы разбирали учебный кейс, напоминающий 
дело, которое расследовал кто-то из них, человек решал, что 
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ко мне можно обратиться за помощью. В их глазах я был 
непререкаемым авторитетом из центрального аппарата Фе-
дерального бюро расследований. Но так ли это было на са-
мом деле? Я стал задумываться о том, что не помешало бы 
накопить полезную информацию и практические примеры. 
Это придало бы мне уверенности в том, что я действительно 
знаю, о чем говорю.

Осваиваться в новой для меня культуре учебного заве-
дения и в преподавании мне помогал Роберт Ресслер. Он 
был примерно на восемь лет старше и перешел на препода-
вательскую работу относительно недавно. Он считал, что 
его задача заключается в том, чтобы, используя заложенные 
Тетеном и Муллани основы, развивать практику поведенче-
ского анализа, которая будет лучше соответствовать нуждам 
управлений полиции и органов следствия. Самым эффектив-
ным способом передачи опыта новому преподавателю счи-
талась выездная учеба. По просьбам местных полицейских 
управлений или других правоохранительных органов к ним 
приезжали преподаватели из Куантико, чтобы провести не-
дельный курс занятий по отдельной теме учебного плана 
академии. На следующей неделе они проводили такие же 
занятия в каком-то другом месте, после чего возвращались 
домой с полными чемоданами грязного белья и воспомина-
ниями об одинаковых гостиничных номерах. В эти поездки 
мы отправлялись вместе с Бобом.

Как-то утром в начале 1978 года мы с Бобом уезжали из 
Сакраменто, штат Калифорния, где проводили очередную 
выездную учебу. В разговоре с ним я заметил, что преступ-
ники, о которых мы упоминаем в своих лекциях, по большей 
части еще живы и находятся в местах не столь отдаленных, 
где без труда можно их отыскать. Почему бы не встретить-
ся и не побеседовать с некоторыми из них? Мы поймем, как 
они сами воспринимают содеянное, заставим их вспомнить и 
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рассказать нам, почему они пошли на это и что происходило 
в их головах в момент совершения преступления. Я считал, 
что попробовать не помешает, тем более что некоторым из 
них тюремная жизнь наверняка надоела и они будут рады 
возможности поговорить о себе.

В то время очень немногочисленные научные исследо-
вания заключенных сводились к темам эффективности меры 
наказания и условно-досрочного освобождения. При этом 
имевшиеся данные говорили о том, что агрессивные и склон-
ные к самолюбованию заключенные в целом неисправимы. 
Мы рассчитывали, что, побеседовав с ними, сможем понять, 
действительно ли это так.

При всем своем изначальном скепсисе Боб согласил-
ся принять участие в этой безумной затее. Служба в армии 
и предшествовавший работе в Бюро опыт общения с бюро-
кратией заставили его руководствоваться правилом: «Лучше 
потом попросить прощения, чем пытаться получить разреше-
ние». Мы решили, что будем появляться в тюрьмах без пред-
упреждения. В описываемое время удостоверения ФБР было 
достаточно для того, чтобы посетить тюрьму без предвари-
тельного разрешения. Заблаговременное предупреждение о 
нашем визите было чревато утечкой информации. Узнав, что 
кто-то из осужденных будет беседовать с парой федералов, 
остальные заключенные могли решить, что он стукач.

Мы заранее представляли себе, с какими позициями и 
идеями наверняка столкнемся в ходе этих бесед. Например:

- Все будут твердить о своей невиновности.
- В приговоре виноваты плохие адвокаты.
- Разговаривать с представителями правоохранитель-

ных органов не хочется.
- Сексуальные маньяки будут строить из себя просто 

одержимых сексом.
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- Убийства не случилось бы, будь в этом штате пред-
усмотрена смертная казнь за такое преступление.

- Жертвы преступлений сами виноваты.
- Это все из-за неблагополучного детства.
- Нам будут говорить, что знали, что правильно, а что 

нет, и понимали возможные последствия своих действий.
- С психикой все нормально.
- Серийные убийцы и насильники будут выглядеть ум-

нейшими людьми.
- Педофилы и соблазнители малолетних - одно и то же.
- Серийными убийцами становятся, а не рождаются.

Ниже мы увидим, что некоторые из этих представлений 
оказались правильными, а некоторые - крайне далекими от 
действительности.

Удивительно, но подавляющее большинство из тех, 
кто был нам нужен, соглашались побеседовать. Основания 
для этого были самыми разными. Кто-то считал, что факт 
сотрудничества с ФБР положительно отразится на характе-
ристике, и мы не возражали против такого мнения. Другие 
просто боялись отказать. Для многих заключенных, особенно 
самых отъявленных преступников, которых навещают очень 
нечасто, эти беседы были способом развеяться, поговорить с 
людьми с воли и провести пару часов вне камеры. Были и те, 
кто был настолько уверен в своей способности провести кого 
угодно, что видели в этих разговорах возможность блефовать 
в свое удовольствие.

В конечном итоге простая идея, возникшая в разговоре 
по пути из Сакраменто, превратилась в проект, ставший де-
лом жизни для меня, Боба и других сотрудников Бюро, кто 
впоследствии присоединился к команде, и удачно дополнив-
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ший арсенал средств борьбы с преступностью. Уже на пер-
вом этапе наших интервью с убийцами в числе изученных 
нами заключенных были душитель-фетишист Джером Бру-
дес из Орегона, который любил обувать трупы своих жертв 
в босоножки на высоком каблуке из своего обширного жен-
ского гардероба; Монте Рисселл из Вирджинии, в подростко-
вом возрасте изнасиловавший и убивший пятерых женщин; и 
«убийца 44 калибра» Дэвид Берковиц, известный также как 
«Сын Сэма», который терроризировал Нью-Йорк на протя-
жении 1976-го и 1977-го годов.

Со временем я и мои коллеги из Куантико побеседовали 
и со многими серийными убийцами и маньяками, в том числе 
с убившим множество молодых женщин Тедом Банди и Гэри 
Хейдником, пытавшим и убивавшим женщин в подвале свое-
го филадельфийского дома. Черты характера обоих были ис-
пользованы писателем Томасом Харрисом в его «Молчании 
ягнят». То же относится и к Эду Гину, с которым я беседовал 
в психиатрической больнице. Гин убивал женщин, чтобы ис-
пользовать их кожу для поделок. Он послужил также прототи-
пом Нормана Бейтса из знаменитого фильма Альфреда Хичко-
ка «Психо». К сожалению, наша беседа была безрезультатной: 
возраст и психическая болезнь полностью расстроили мыш-
ление Гина. Тем не менее он все еще получал удовольствие 
от занятий кожевенным ремеслом: делал ремни и бумажники.

В итоге появилась методика интервьюирования, позво-
ляющая увязать преступление как таковое с тем, что происхо-
дит в голове убийцы в момент его совершения. Впервые мы 
получили возможность сопоставить психологическое состо-
яние преступника с оставленными им уликами и тем, что он 
говорил своей жертве в случае, если она выжила, или делал 
с ее телом до и после смерти. Как мы часто убеждались, это 
помогало ответить на извечный вопрос: «Что за человек мог 
сделать подобное?»
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К моменту завершения первого этапа наших собеседова-
ний мы уже знали, что за люди способны на подобное. Их 
мотивы можно было описать тремя словами: манипуляция, 
доминирование и контроль.

С этих бесед все и началось. Все собранные нами данные 
и выводы, к которым мы пришли на их основе, книга «Убий-
ство на сексуальной почве», ставшая результатом наших изы-
сканий, созданное нами «Пособие по классифицированию 
преступлений», пойманные с нашей помощью и переданные 
суду убийцы - все это началось с того, что мы усаживались 
за стол напротив убийцы и задавали вопросы о его жизни, 
чтобы понять, что заставило его лишить жизни другого чело-
века, а иногда и многих людей. Все это стало возможным по-
тому, что мы обратили внимание на не использованный ранее 
источник знаний - самих преступников.

Ниже мы детально рассмотрим четверых убийц, напро-
тив которых я усаживался уже после своего ухода из Бюро. 
В беседах с ними я использовал методы, аналогичные раз-
работанным в процессе наших исследований. Эти убийцы 
разнятся между собой приемами, мотивами, психологией и 
количеством жертв. Все они становились для меня источни-
ками новых знаний. Различия между ними вызывают безус-
ловный интерес. Но не менее интересны и общие черты. Все 
они опасные маньяки, не установившие близкие доверитель-
ные отношения с другими людьми в процессе формирования 
своих личностей. И каждый из них представляет собой яркую 
иллюстрацию к дискуссии по одному из центральных вопро-
сов поведенческого анализа: убийцами рождаются или же 
становятся в силу особенностей развития?

В ФБР работа моей группы строилась по формуле поче-
му? + как? = кто. Беседуя с осужденными, мы могли пройти 
этот процесс в обратном порядке. Мы знали кто и что. Сопо-
ставив эти знания, мы получали ответы исключительно важ-
ные: как и почему.
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Часть I
Кровь агнца

1. Пропала девочка

В 1998 году, отпраздновав 4 июля День независимости, 
я сел на поезд и поехал на встречу с очередным потенци-
альным «источником знаний» по имени Джозеф Макгоуэн. 
Когда-то этот обладатель магистерской степени преподавал 
химию в старших классах. Но вот уже долгое время он был 
известен всего лишь как заключенный № 55722 тюрьмы шта-
та Нью-Джерси в городе Трентон.

Макгоуэн лишился свободы, потому что за четверть века 
до этого совершил изнасилование и особо жестокое убийство 
семилетней девочки, зашедшей к нему в дом предложить бла-
готворительные печеньки.

Поезд держал путь на север, а я готовился к предстоя-
щему разговору с убийцей. Это нужно делать всегда, но в 
данном случае это было особенно важно. Наша беседа имела 
значение далеко не только как источник информации для ис-
следовательских целей. Комиссия штата Нью-Джерси по во-
просам условно досрочного освобождения ожидала от меня 
помощи в решении вопроса о возможности выпуска Макгоу-
эна на свободу. В этом ему отказывали уже дважды.

В то время председателем комиссии штата по УДО был 
юрист по имени Эндрю Консовой. Он работал в комиссии с 
1989 года, а ее председателем стал как раз в момент, когда 
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ходатайство Макгоуэна поступило на рассмотрение в третий 
раз. Услышав радиопередачу с моим участием, Консовой 
прочитал нашу книгу «Охотник за разумом» и порекомендо-
вал ее исполнительному директору комиссии Роберту Иглзу.

«Помимо прочего, из нее и других ваших книг я уяс-
нил себе, что нужно иметь полную информацию о человеке, 
разобраться в том, что он собой представляет. Он ведь не 
новорожденным пересек порог тюрьмы», - вспоминал Кон-
совой впоследствии.

Исходя из этого, он создал при комиссии специальную 
следственную группу, состоявшую из двух отставных поли-
цейских и исследователя. Их задачей было детальное изуче-
ние спорных ходатайств об УДО и предоставление членам 
комиссии максимально полной информации о претенденте, 
на основе которой можно было принять то или иное реше-
ние. Они-то и попросили меня проконсультировать их по 
делу Макгоуэна.

Консовой и Иглз встретили меня на станции и отвезли в 
отель в небольшом живописном городке Ламбертсвилл, сто-
ящем на реке Делавэр. Там Иглз передал мне копию полного 
досье по делу Макгоуэна.

Вечером мы поужинали втроем, поговорили о моей ра-
боте в самых общих чертах, не касаясь деталей дела, в связи 
с которым я приехал. Мне было сказано лишь, что его фигу-
рант убил семилетнюю девочку и нужно понять, представля-
ет ли он опасность для общества сейчас.

После ужина они подбросили меня до отеля, где я на не-
сколько часов погрузился в изучение досье. Мне предстояло 
сделать вывод о состоянии психики Макгоуэна - тогда и сей-
час. Сознавал ли он характер и последствия своего престу-
пления? Отличает ли хорошее от плохого в принципе? Беспо-
коит ли его содеянное? Раскаивается ли он хоть как-то?
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Как он поведет себя во время беседы? Станет ли вспоми-
нать свое преступление в деталях? Где он собирается жить и что 
делать, если его выпустят? Как будет зарабатывать на жизнь?

Никогда не приходить на встречу неподготовленным - одно 
из моих главных правил бесед с заключенными. Кроме того, я 
не брал с собой записей. Они могли послужить дополнитель-
ным барьером между мной и собеседником как раз в момент, 
когда нужно будет проникнуть в самые глубины его психики.

Я не знал, что именно получу в результате предстоящей 
беседы, но полагал, что она будет интересной. Из каждого 
разговора с подобными «экспертами» я извлекал нечто цен-
ное для себя. Оставалось лишь понять, какого рода «эксперт-
ными знаниями» может обладать Джозеф Макгоуэн.

Я тщательно изучал содержимое досье и собирался с 
мыслями в преддверии завтрашнего разговора.

Представшая перед моими глазами история была ужас-
ной. Примерно в 14.45 19 апреля 1973 года (ее мать запомнит 
этот Великий четверг пасхальной недели навсегда) Джоан 
Анджела Д’Алессандро заметила машину, припарковавшу-
юся на правой стороне перекрестка улиц Флоренс-стрит, на 
которой она жила, и соседней Сент-Ни кол ас Авеню. Джо-
ан и ее старшая сестра Мэри уже заканчивали разносить 
благотворительное печенье жителям своего тихого района в 
Хиллсдейле, штат Нью-Джерси. В то время считалось впол-
не нормальным отпускать детей заниматься этим делом од-
них. Сестры Д’Алессандро учились в католической школе, и 
часть своего свободного по случаю религиозного праздника 
дня они посвятили доставке заказов. Оставался последний на 
сегодня - для жителей углового дома. Джоан, как обычно, хо-
тела довести порученное дело до конца.

Это была симпатичная, заметная и активная семилетняя 
девочка, полная энергии и обаяния. Ее по-настоящему увле-
кало все на свете: школа, балет, рисование, собаки, куклы, 
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подружки и цветы. Школьная учительница называла Джоан 
«социальной бабочкой», настолько естественным образом 
она привлекала к себе внимание окружающих. Ее любимой 
музыкой была «Ода к радости» из Девятой симфонии Бет-
ховена. Она была младшей из троих детей-погодок. Фрэнку, 
которого все звали Фрэнки, было девять лет, а Мэри - во-
семь. Как вспоминает Розмари, старшие были посерьезнее, а 
Джоан - побеспечнее: «Джоан была очень чуткой. Она всегда 
беспокоилась о чувствах и переживаниях других людей. От 
природы была храброй».

На фотографиях того периода она практически всегда 
улыбается. Вот Джоан в своей коричневой школьной фор-
ме, оранжевом галстуке и шапочке, из-под которой струятся 
длинные каштановые волосы. Вот она в черном трико и бе-
лых колготках демонстрирует балетное па. Вот Джоан  
в темно-синем вязаном  свитере, как будто только что обер-
нулась на камеру, волосы волнами ниспадают на ее милое 
личико. Вот она в нарядном светло-голубом платьице при-
села поправить букетик в руках своей куклы Барби. Разные 
образы Джоан на этих фото объединяют две черты: ангель-
ская улыбка и невинная притягательность взгляда ее си-
них глаз. Как сказал один из друзей Фрэнки: «Она была такой 
простой и искренней. Я бы на ней женился!» Дед-итальянец 
обожал ее. «Е cosi libera! Она такая резвушка!» - любил го-
ворить он. Слыша задорный смех Джоан, Розмари мечтала о 
том, что, повзрослев, дочь станет выступать на театральных 
подмостках. С восьмилетнего возраста ее собирались учить 
игре на фортепиано.

Во второй половине того дня Джоан играла около дома 
одна: Фрэнки отправился в гости к жившему по соседству 
другу, а Мэри - на спортивный матч. Неожиданно она заско-
чила в дом со словами: «Я заметила еще одну машину. Пойду 
отнесу им печенье!» Схватив лежавший в прихожей рюкзачок 
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с двумя коробками печенья, она вылетела обратно на улицу: 
«Пока, мамуль, я сейчас!» Розмари помнит, как развевались 
забранные в конский хвост волосы Джоан, сбегавшей по сту-
пеням крыльца во двор дома и исчезавшей на улице.

По рассказу соседки, примерно десять минут спустя она 
услыхала упорный лай своего пса по кличке Бузер. Джоан 
любила гулять и играть с Бузером, а тот обожал ее.

Розмари не очень обеспокоило то, что дочь не вернулась 
домой сразу же. «Наверное, она зашла в гости к живущей 
по соседству подружке Тамаре», - подумала она. В их рай-
оне было принято запросто заходить в гости к знакомым, и 
общительная девочка могла всегда найти себе компанию. 
Заволновалась Розмари около 16.45, когда к ним пришла 
учительница музыки, чтобы позаниматься с Мэри, но виду 
не подала, чтобы ее тревога не передалась детям. В конце 
концов, их район считался спокойным и безопасным: непо-
далеку жили пастор и агент ФБР.

Она начала обзванивать соседей. Джоан нигде не было, и 
никто ее не видел.

Примерно без десяти шесть с работы вернулся муж Роз-
мари Фрэнк Д’Алессандро, и она сообщила ему, что Джо-
ан пропала. Фрэнк работал системным аналитиком и был 
от природы немногословным и методичным человеком, но 
Розмари сразу увидела, как он внутренне встревожился и 
напрягся. «Надо позвонить в полицию», - сказала она ему. 
Фрэнк согласился и позвонил. Потом он взял с собой Фрэнки 
и Мэри и отправился объезжать район в поисках Джоан. Они 
исколесили все окрестности, но не нашли ни ее саму, ни ко-
го-нибудь, кто ее видел. Тогда Розмари решила отправиться 
на поиски сама. Фрэнк не захотел пойти вместе с ней. Она 
вспомнила, как, выбегая из дому, Джоан сказала что-то про 
«еще одну машину» на Сент-Николас-авеню и про то, что хо-
чет отнести туда последние оставшиеся у нее печеньки. Это 
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